每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，祖父都要去拍照。
　　七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算術(shù)的角度眺望死亡，對(duì)于自己延長(zhǎng)的壽命，他很滿意。加減法是容易計(jì)算的。他五十三歲那年在點(diǎn)心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發(fā)了心肌梗塞，送到醫(yī)院去搶救，結(jié)果死而復(fù)生，以此推算，已經(jīng)多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來(lái)了，火車(chē)卻遲遲不來(lái)，扳道工豢養(yǎng)的一條大狼狗先來(lái)了。祖父素來(lái)怕狗，準(zhǔn)備好被火車(chē)碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來(lái)逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門(mén)城墻上跳進(jìn)護(hù)城河的，他以為只要撲通一下，便可簡(jiǎn)易快捷地投入死神的懷抱，沒(méi)想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學(xué)生圍著他，好奇地打聽(tīng)他跳河的動(dòng)機(jī)。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時(shí)拿不定主意，是該批評(píng)孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝。祖父的身體經(jīng)過(guò)河水倉(cāng)促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點(diǎn)不舒服。抬起右手看看，手中不知什么時(shí)候抓到了一片楓樹(shù)葉，抓得太緊，楓葉牢牢地粘在掌心里了。他坐起來(lái)，把楓葉從手掌上小心地剝離，對(duì)孩子們說(shuō)了句：一言難盡。然后就爬起來(lái)，濕漉漉地走了。
　　祖父走出去好遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诤竺娌聹y(cè)他的去向，七嘴八舌的。有個(gè)尖利的聲音說(shuō)，什么叫一言難盡？這個(gè)人看來(lái)是活膩啦，會(huì)不會(huì)又去找地方尋死了？祖父看看高處的城墻，看看低處的護(hù)城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來(lái)。雖然他的腳步有點(diǎn)拖沓，表情看起來(lái)也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺(jué)，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠(yuǎn)。他向孩子們匆匆地表了個(gè)態(tài)，算了算了，他說(shuō)，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了。無(wú)所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。
　　后來(lái)，祖父就消失在城墻拐角處了，一條費(fèi)解的謎語(yǔ)，終于逃離了猜謎者的視線。那群中學(xué)生是出來(lái)春游的，偶然救下一名輕生者，本來(lái)屬于典型的好人好事，但獲救者對(duì)生死如此潦草，如此隨意的態(tài)度，嚴(yán)重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來(lái)了深深的困擾。他們不認(rèn)識(shí)香椿樹(shù)街的祖父，不知道他為什么一會(huì)兒要死，一會(huì)兒又要活下去了。他們不知道祖父是個(gè)守信的人，從此以后果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術(shù)，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這么多，祖父當(dāng)然是很滿意的。
　　我們香椿樹(shù)街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身于熱浪，在香椿樹(shù)街上巡弋，一口氣拽走了七個(gè)可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門(mén)吊唁，發(fā)現(xiàn)七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由于喬家兩個(gè)兒子與其父面貌酷肖，所以，上門(mén)吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來(lái)不是喬師傅，這么看很像他大兒子，那么看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心里話不宜聲張，出了門(mén)便長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)鄰居們說(shuō)，這個(gè)喬師傅太節(jié)省了，一世人生啊，省什么都不能省那張照片，容易誤會(huì)啊。
　　一個(gè)人無(wú)法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛(ài)好，免不了要與他探討這份愛(ài)好的意義。祖父對(duì)鄰居們說(shuō)，你們知道我腦子里有個(gè)大氣泡的，氣泡說(shuō)破就破，我這條命，說(shuō)走就走的，到時(shí)都靠他們，怎么也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照吧。
　　拍照的日子是祖父的節(jié)日。節(jié)日的祖父格外講究?jī)x容。祖父先去理發(fā)店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹(shù)街到市中心，以前祖父都是步行，現(xiàn)在老了，是步行加公共汽車(chē)，差不多是正午時(shí)分，他拄著一根龍頭拐杖出現(xiàn)在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴(yán)，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發(fā)著一首挽歌刺鼻的清香。
　　攝影師姚師傅早已經(jīng)認(rèn)識(shí)祖父了，他不記得祖父的姓名，背地里稱(chēng)其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見(jiàn)姚師傅都有點(diǎn)害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒(méi)死呀，又多活了一年，又來(lái)麻煩你了。他用道歉的語(yǔ)氣對(duì)姚師傅說(shuō)，再拍一張吧，姚師傅，這是最后一張，我腦子里的氣泡最近越來(lái)越大，快要破了，明年，肯定不來(lái)麻煩你啦。
　　祖父的癖好，照相館方面其實(shí)并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來(lái)，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個(gè)坑，祖父的遺照越來(lái)越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來(lái)越深。在粟寶珍敏感的神經(jīng)中樞里，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會(huì)發(fā)出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險(xiǎn)地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。
　　每當(dāng)春暖花開(kāi)的時(shí)候，粟寶珍便進(jìn)入了某種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營(yíng)，但丈夫?qū)ψ娓傅谋O(jiān)視漫不經(jīng)心，兒子干脆把她的指令當(dāng)成耳旁風(fēng)。這個(gè)家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙由祖父的照片引起，聞起來(lái)有一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來(lái)，不過(guò)四口人，無(wú)論戰(zhàn)線怎么排列，都不免短促了些，有時(shí)候戰(zhàn)火胡亂蔓延，就燒到了保潤(rùn)的頭上。保潤(rùn)好好地吃著飯，一根筷子來(lái)敲他后腦勺了，粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態(tài)，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個(gè)人的臉？他丟的是我們?nèi)�家的臉！粟寶珍把保�?rùn)往門(mén)外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過(guò)什么用場(chǎng)？趕緊去，把那老糊涂拉回來(lái)！
　　當(dāng)母親暴怒的時(shí)候，保潤(rùn)不敢違抗母命，他當(dāng)街拉拽過(guò)祖父，有一次甚至追上了公共汽車(chē)。保潤(rùn)說(shuō)爺爺你別去拍照了，拍那么多遺照有什么用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質(zhì)量，死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤(rùn)，我每年就拍一張照片，怎么就惹到你們了？回去告訴你媽?zhuān)�我拍照花自己的錢(qián)，不關(guān)你們的事！保潤(rùn)覺(jué)得祖父的邏輯出了問(wèn)題，他說(shuō)爺爺你好糊涂，怎么不關(guān)我們的事？你死了難道看得見(jiàn)？我們愛(ài)掛哪張掛哪張，要是掛錯(cuò)了，你還能從骨灰盒里爬出來(lái)，換一張遺照？
　　恰好是保潤(rùn)的一番直言，讓祖父清醒地認(rèn)識(shí)到死人的悲哀，人死了，確實(shí)是沒(méi)有能力從骨灰盒里鉆出來(lái)的，掛不掛照片，掛什么照片，只能聽(tīng)?wèi){他們的孝心了。祖父對(duì)兒孫們的孝道毫無(wú)信心，思忖很久，有了個(gè)方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個(gè)黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂里。因?yàn)轭A(yù)感到家人的反對(duì)，也因?yàn)閾?dān)心相框未來(lái)的命運(yùn)，他還特意買(mǎi)了一瓶萬(wàn)能膠，準(zhǔn)備使用科學(xué)手段把相框永遠(yuǎn)固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤(rùn)是目擊者。對(duì)于祖父未雨綢繆的行動(dòng)，保潤(rùn)不支持，也不反對(duì)，為了嘉獎(jiǎng)保潤(rùn)的默契，祖父向他作出了必要的說(shuō)明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子里那氣泡越來(lái)越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以后搞錯(cuò)了。
　　但可惜，萬(wàn)能膠不是萬(wàn)能的，要徹底粘結(jié)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和適宜的溫度，保潤(rùn)的父親后來(lái)輕易地用水果刀鏟光了相框后面的萬(wàn)能膠，而保潤(rùn)的母親粟寶珍為此氣得渾身發(fā)抖。由于積怨已深，她對(duì)祖父的奚落聽(tīng)起來(lái)很是刻毒，你腦子里哪兒是什么氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠(yuǎn)活在人民心中的？告訴你，別說(shuō)你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上墻，客堂是一戶(hù)人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片干什么？不如騰出墻面，多貼一張漂亮的美人畫(huà)！
　　祖父當(dāng)時(shí)哭了。祖父把相框從地上撿起來(lái)，抱在懷里往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間里，不臟你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門(mén)，在門(mén)背后大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以后誰(shuí)也別進(jìn)我的房間了。
　　……