●一段將深愛的女人制成標(biāo)本的殘酷愛情。一男一女兩個殺手以愛的方式相互確認(rèn)。●展現(xiàn)了標(biāo)本師這一職業(yè)，堪稱一部講述標(biāo)本制作的百科全書！●小說植入了大量解剖學(xué)知識，像一道道黑暗料理，又借助探案式的推理，還原了詭異的謀殺現(xiàn)場，故事布局奇崛，細(xì)節(jié)精細(xì)，每一頁日記都有意外發(fā)生�！裨囎x期間，被認(rèn)為創(chuàng)造出了一種中文小說中從未出現(xiàn)過的“血腥美學(xué)”。 名人推薦：夏商貌似在寫小說，其實在概括生活。——李承鵬（作家、 時評人） 猶如雨果之于巴黎，夏商是上海這個都市天然的描述者；不同于施蟄存的傳統(tǒng)，有異于張愛玲的模式，夏商筆下的故事奇譎而帶有精神分析色彩。——葛紅兵（作家、上海大學(xué)教授） 夏商的短篇小說往往不動聲色地還原世事的殘酷與真實，是一種簡約的考究。——程永新（作家、《收獲》主編） 夏商的短篇借助控制力的語言和結(jié)構(gòu)，講述意味深長的故事，值得推薦。——葉兆言（作家） 夏商的小說仿若寓言與現(xiàn)實之間的橋，以生動直接的語言在其間作人性之舞，令人矚目。 ——北村（作家） ●一段將深愛的女人制成標(biāo)本的殘酷愛情。一男一女兩個殺手以愛的方式相互確認(rèn)�！裾宫F(xiàn)了標(biāo)本師這一職業(yè)，堪稱一部講述標(biāo)本制作的百科全書！●小說植入了大量解剖學(xué)知識，像一道道黑暗料理，又借助探案式的推理，還原了詭異的謀殺現(xiàn)場，故事布局奇崛，細(xì)節(jié)精細(xì)，每一頁日記都有意外發(fā)生�！裨囎x期間，被認(rèn)為創(chuàng)造出了一種中文小說中從未出現(xiàn)過的“血腥美學(xué)”。 名人推薦：夏商貌似在寫小說，其實在概括生活。——李承鵬（作家、 時評人） 猶如雨果之于巴黎，夏商是上海這個都市天然的描述者；不同于施蟄存的傳統(tǒng)，有異于張愛玲的模式，夏商筆下的故事奇譎而帶有精神分析色彩。——葛紅兵（作家、上海大學(xué)教授） 夏商的短篇小說往往不動聲色地還原世事的殘酷與真實，是一種簡約的考究。——程永新（作家、《收獲》主編） 夏商的短篇借助控制力的語言和結(jié)構(gòu)，講述意味深長的故事，值得推薦。——葉兆言（作家） 夏商的小說仿若寓言與現(xiàn)實之間的橋，以生動直接的語言在其間作人性之舞，令人矚目。 ——北村（作家） 時至今日，夏商的小說開始呈露意義，它預(yù)示著新的小說感的來臨。這些作品，不屬于20世紀(jì)90年代而屬于未來，而在新世紀(jì)重讀時，卻又感到它們見證著20世紀(jì)90年代。——李敬澤（文學(xué)評論家）
放好行李箱，靠在欄桿上抽煙，一旁的婕婕抱著玩具熊，臉在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成豬八戒狀，咯咯咯笑。上小學(xué)二年級了，還喜歡各種長毛絨玩具，熊貓、斑點狗、企鵝、黑猩猩，丟在床鋪或?qū)懽肿郎�，睡覺時摟著，做功課時摸一摸。按心理學(xué)說法，孩子依賴玩具，表面看是童心，深層原因是缺乏安全感。她靠一點過來，細(xì)密濃黑的發(fā)絲，和她媽媽一樣。
那人在舷梯口出現(xiàn)時，給我留下的印象是有點憔悴，眼圈發(fā)黑，明顯缺覺。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一只帆布包：草綠色臟成了枯草色，紅布縫成的鐮刀斧頭早已殘破，包角處磨損出碎絮，剛從垃圾堆撿來似的。
金堡島屬于本市飛地，一座縣建制的死火山島，距母城約270海里，一早從聯(lián)草集碼頭上船，次日午時抵達(dá)目的地。今天這班船是“友誼號”，一等艙雙人大床，設(shè)施齊全帶電視。三、四等艙少則四人，多則十幾人同宿，統(tǒng)艙更是又臟又鬧的難民營�？紤]下來，二等艙最適合，有衛(wèi)生間和衣柜，兩張單人床。
抽完煙，屈起手指將煙頭彈進(jìn)洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現(xiàn)，輪椅上是個年輕女人，垂肩烏發(fā)遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸。
“友誼號”共四間二等艙，分為B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房間不大，七八個平方，本以為兩張單人床是并排，卻是上下鋪。剛才進(jìn)屋放行李，就抱怨客輪公司摳門，二等艙票價那么貴，卻如此逼仄，還有股難聞的尿臊味。
坐下不久，聽到敲門聲。
“誰呀？”婕婕問道。
環(huán)形鎖旋動，擴(kuò)大的門隙中露出一張臉，正是那年輕人。
“我是隔壁B2室的，請問你們有肥皂么？”
“衛(wèi)生間不是有肥皂么？”我說。
“只有一小塊香皂，我不用香皂，只用堿皂。”
“抱歉，沒堿皂。”
“噢，那對不起。”那人捎上了門。
“婕婕去把門關(guān)一下，好像沒鎖上。”我說。
“那你以后不能再亂扔煙頭了。”婕婕去關(guān)門，卻被外力推開，那張臉再次出現(xiàn)。
“你干嘛，差點撞破了我的頭。”婕婕嚷道。
“對不起，請問看到我的包了么？”此刻，客輪響起了汽笛聲。
“是那只很舊的帆布包么？”我說。
“是啊是啊，你撿到了？”他急促道。
“剛才在甲板上見你背著，那么破的包沒人會偷的，回房間再找找。”
“找過了，記得放在衣櫥里，眨眼就不見了。”那人的臉在門隙中漸漸縮小。
客輪以20海里的時速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平時上班，沒時間照顧她。去年她開始念書，寒暑假 就送到爺爺奶奶那兒，住到開學(xué)前夕。
“友誼號”由江入海，風(fēng)平浪靜，開得很平穩(wěn)。一早起來有點乏困，婕婕爬到上鋪，摟著玩具熊睡起了回籠覺。我在下鋪，將被子和枕頭壘起來，靠著發(fā)呆。人一無聊就容易犯煙癮，去甲板上抽煙，正巧那人也在，問他是否找到了帆布包。他搖搖頭。過了一會兒，我們各自回房間。經(jīng)過B2室，看見輪椅上的女人，似乎睡著了，睫毛蓋住了眼瞼，她的美貌甚至讓我愣了一下。
靠著被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一只無形的巨手搖醒。
客輪在浪尖上顛簸，胃來到嘴里，必須雙唇閉緊，不讓它掉出體外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打賭，比死好不到哪兒去，可畢竟是臨時的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就顯得很有必要，這就像人生。
客輪如同浪濤里的木盆，胃終于從嘴巴里掉出來，變成一攤穢物。耳膜里除了此起彼伏的呻吟，就是各種物品磕碰的撞擊聲。睡在上鋪的婕婕哼了幾聲，沒嘔吐也沒哭叫，孩子的腦垂體沒完全發(fā)育好，對外界的反應(yīng)跟成人是不同的，看到的世界也是迥異的，民間有孩子通靈的說法，據(jù)說可以看到奇異的景象。
不知過了多久，風(fēng)浪寬恕了這條船。我去叫乘務(wù)員收拾房間，乘務(wù)員拿了笤帚過來，將畚箕里的煤灰倒在嘔吐物上，抱怨道：“今天見鬼了，這么大的風(fēng)浪。”
“海上有風(fēng)浪不是很正常么。”我有氣無力道。
“這里是近海，這么大的風(fēng)浪一年遇不到幾次，可能是龍路過了。”
“叔叔，真的有龍么，你見到過？”婕婕的兩條腿從上鋪掛下來。
“見過啊，幾海里長，見首不見尾，威風(fēng)極了。”乘務(wù)員說。
“為什么我爸爸暈船那么厲害，你看上去一點事都沒有？”婕婕的好奇心總是無處不在。
“陸地上的人會暈船，船上待慣的人也會暈陸。”乘務(wù)員將糅合了穢物的煤灰掃進(jìn)畚箕，出去了。
經(jīng)過一夜航行，次日中午，客輪抵達(dá)金堡島碼頭，我在衛(wèi)生間梳理睡癟的頭發(fā)，忽聽婕婕叫我：“爸爸，你看。”
走過去，見她站在衣柜前，指著一只破舊的帆布包。
“有可能是走錯房間了，二等艙都長得差不多。”我說。
提著帆布包去敲B2室的門，沒人應(yīng)答，又敲兩下，那個打掃嘔吐物的乘務(wù)員剛好經(jīng)過，說：“這間的客人已經(jīng)走了。”
父女倆趴著欄桿張望，岸上的乘客正陸續(xù)散去，百米之外，看見了那個推輪椅的背影。
“喂，叔叔，你的包。”婕婕大聲呼叫。
那人沒回頭，喧鬧的碼頭是天然集市，賣日雜的、賣海鮮的、賣瓜果的小販競相吆喝，婕婕的呼喊被掩蓋了。
返回B3室，取了行李箱，快步下船。等到了岸上，環(huán)顧四周，不見那人蹤跡，不知拐進(jìn)哪條巷子去了。
“怎么辦？”婕婕看著我說。
“先看下有什么東西吧。”
把包打開，一本很厚的藍(lán)皮本，一支圓珠筆，再摸，沒東西了。
拿起藍(lán)皮本，粗翻一下，是一本日記。
“幸好不是貴重物品，等爸爸回城，去報社登一條失物招領(lǐng)啟事。”我把日記和圓珠筆塞進(jìn)帆布包，放進(jìn)了行李箱。
父母家在縣城東隅，退休前他們都是中學(xué)老師，父親教美術(shù)，母親教語文，還擔(dān)任過縣二中副校長。雙教師家庭，又是獨子，學(xué)業(yè)被盯得很緊。按成績，考上城里的名牌大學(xué)不成問題，但自幼跟著父親學(xué)繪畫，我還是報考了美院，大學(xué)畢業(yè)后分配在市油雕院，住了幾年職工宿舍，辦了一次個展，拿了幾個小獎，分了一套小兩室，結(jié)束和女友的愛情長跑，娶妻生女。公務(wù)、創(chuàng)作、家事纏身，只有逢年過節(jié)才回來探親。
家里保留了我那間小臥室，牙齒快掉完的奶奶，也就是婕婕的太奶奶，用漏風(fēng)的聲音對我說：“就是十年回一次家，也得給你留著，這是你的根。”
婕婕見了爺爺奶奶，瞬間就不怎么理我了。俗話說“隔代親”，祖輩對孫輩總是沒原則的縱容，等寒暑假結(jié)束，我就得給她立規(guī)矩，剝掉被慣出來的驕嬌二氣。她喜歡爺爺奶奶，和太奶奶卻不太親近，私下對我說：“太奶奶太舊了，身上的味道我不喜歡。”
在父母家住了一宿，趕第二天早上的客輪回城，這一班是“勝利號”，還是訂了二等艙。上船時我特意四處留意，希望能遇到那個推輪椅的年輕人，好將帆布包完璧歸趙，但他沒有出現(xiàn)。
客輪啟程，躺在下鋪，依然將被子和枕頭壘起來，靠著發(fā)呆。為打發(fā)無聊，下床取出那本藍(lán)皮日記，第一行字是：
1994年3月20日 星期天
然后我看見一個青年男子騎著自行車，行駛在去往郊區(qū)的公路上——
驚蟄一過，漸漸暖和起來。今天溫度適中，清風(fēng)徐徐，適于郊外垂釣。前幾天去漁具店買了新魚竿，原來那根用了多年，因金屬疲勞折斷了。
快有半年沒去陰陽浦了，起個大早，將魚竿和抽拉式魚兜塞進(jìn)長帆布袋里，這是讓樓下裁縫鋪定制的，有可伸縮的背帶（騎車時斜挎在后背），書包架一側(cè)用來掛網(wǎng)格小筐，放入小桶、折疊凳、小鏟、軍用水壺，以及墊饑的饅頭。
天蒙蒙亮出門，八點不到騎到了陽橋。陰陽浦有很多胡亂分岔的河涇，匯總到東歐陽村之側(cè)的洗筆江。有陽橋就有陰橋，兩者相距不過三百米，站在此橋能看見彼橋，造型是水鄉(xiāng)常見的拱形，區(qū)別在于陽橋是石橋，陰橋是木橋。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣進(jìn)村走陽橋，出村走陰橋�？匆姶迕駨年枠蚍较蜻^來，就招呼道，回來啦？往陰橋方向去，就招呼道，出門辦事呀？
平時去的垂釣點處于兩橋之間，無名河邊的土路只有半人寬，坑坑洼洼的，常被灌溉莊稼用的小水溝斷開，沒法騎車只好推行。來到一處河坡，將自行車拴在野樟或斜柳上。鄉(xiāng)村的詩意無處不在，屋頂?shù)拇稛焸冿h上鵝蛋色的澄明天空，對岸春色爛漫，鹿角狀的椏杈，旺盛的野花鋪滿綠堤，拍婚紗照的情侶擺出各種姿勢，采風(fēng)的攝影師到處出沒。
我很少用花鳥市場買的魚餌，喜歡就地挖蚯蚓做餌，雨后的河岸隨處可見蚯蚓屎，蚯蚓吃土，屎和土一個顏色：一小坨盤成塔尖狀，堆在蚯蚓洞附近。用小鏟輕輕一挖，就是一條。斬成兩段，穿在魚鉤上，新鮮的蚯蚓在水里扭動，截斷處漫出血腥氣，蠱惑貪嘴的魚。
坐在折疊凳上，拿著魚竿，往周遭望斜眼。狗尾巴草長得癡狂，夾雜其間的叫不出名字的蕨類也不甘示弱。一只大白鵝領(lǐng)著幾只灰鴨，悠閑地浮在水面上。河水雖不能說一覽無遺，仍算得上清澈。顏色我形容不來，像是嫩綠，也像是淡青。河里魚多，每次來都能豐收而歸。記得年前曾釣到一條五十三斤重的鳡魚，是個人垂釣史上的重大收獲。沒舍得吃，制成標(biāo)本，至今還在座架上以凝固的姿態(tài)游弋呢。
制作魚類標(biāo)本比哺乳動物難，魚皮薄，易掉鱗，完全是慢工出細(xì)活。不是每個標(biāo)本師都能做出完美的魚標(biāo)本，我是名師親授，雖比不上師傅，不過在這一行，也算高手。標(biāo)本制作是冷僻行業(yè)，沒有新秀選拔之類的競技比賽，要不然我肯定能入三甲。師傅曾告誡我，雖然我天資不錯，可手藝活都是靠祖師爺傳承吃飯，除了少數(shù)特別開竅的后人能有所創(chuàng)新，絕大部分唯手熟耳，沒什么值得驕傲的。
師傅姓茍，卻讓我叫他“敬師傅”。他說茍姓有多個出處，念“句”音，也念“勾”音，惡作劇者會故意念成“狗”音。他家這一支出自敬姓，五代十國時，為避晉高祖石敬瑭諱，將敬姓一拆為二，一支姓茍，一支姓文。所以說，茍姓、文姓、敬姓很可能是一個祖宗。
既然他要求，我就叫他敬師傅。
敬師傅是標(biāo)本世家出身，祖父是晚清山野獵人，姑且叫敬老祖吧。敬老祖是個聰明的獵人，狩獵之余，愛琢磨動物標(biāo)本。當(dāng)然，他那時并不知道標(biāo)本這個說法，起個名稱叫“假殼”。假殼這詞造得很聰明，我認(rèn)為比“標(biāo)本”一詞更能準(zhǔn)確概括其本質(zhì)。敬老祖開始只做些兔子、黃鼠狼、貍貓這樣的小動物，有一年家里蓋房，做了只成年母豹放在新屋前，類似于大戶人家的鎮(zhèn)宅石獅，說是用來辟邪。
敬老祖的“假殼”在村鎮(zhèn)間漸有薄名，一個叫古斯塔夫的黃發(fā)藍(lán)睛洋人慕名找來。這位瑞典動物學(xué)家通過隨身翻譯告訴敬老祖，來到中國是為了采集標(biāo)本，需要像他這樣有標(biāo)本制作經(jīng)驗的獵人當(dāng)助手。敬老祖這才知道“假殼”的學(xué)名叫標(biāo)本。古斯塔夫給出的報酬讓敬老祖怦然心動，說真的，獵戶靠捕殺鳥獸去集市換些銀兩補(bǔ)貼家用，一個寒暑下來所剩無幾，所以當(dāng)古斯塔夫用手指比畫出每月四塊銀圓時，敬老祖吃驚地張大了嘴巴。他把頭轉(zhuǎn)向翻譯，翻譯頷首表示確認(rèn)。對老百姓而言，一年四十八塊銀元無疑是巨款，敬老圓當(dāng)然沒理由拒絕。
書單推薦
