在中國(guó),有一種人,他們很難形容自己的故鄉(xiāng),也很難準(zhǔn)確地將自己與某座城市產(chǎn)生不可分割的血肉聯(lián)系。他們來(lái)自于一個(gè)城市不是城市、鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的所在。他們?cè)鴵碛凶约旱膶W(xué)校,自己的銀行,自己的禮堂,自己的社會(huì),似乎除了火葬場(chǎng)之外,應(yīng)有盡有。
他們所存在的地方通常都有一個(gè)代號(hào),或者是385信箱,或者是406信箱。他們的周圍通常都是山,以及廣袤的農(nóng)村。他們?cè)谛U荒之地拉小提琴,在不為人所知的地帶唱俄語(yǔ)歌曲,并將視線牢牢地鎖定在大山之外,因?yàn)椋麄兿嘈抛约菏羌缲?fù)崇高使命而來(lái)到這里。
他們是來(lái)自于上個(gè)世紀(jì)六十年代至八十年代的三線人。四百萬(wàn)知識(shí)分子、技術(shù)骨干,以及隨后衍生出的數(shù)千萬(wàn)三線后代,他們?cè)诔缟骄䦷X之間構(gòu)筑了至少兩代人的生活。長(zhǎng)期以來(lái),他們沉默不語(yǔ),世界便不為人所知。
李娟,漢族,1979年7月生于新疆阿勒泰地區(qū)一個(gè)叫做“車排子”的地方。這里之所以叫“車排子”,是因?yàn)樵谀且黄趸哪母瓯谥,一塊車排子是方圓多少里之內(nèi)最有人類氣息的物體。李娟父母在新疆長(zhǎng)大,屬建設(shè)兵團(tuán)的第二代,原籍四川樂(lè)至。后因變故,李娟從小隨母親和外婆長(zhǎng)大,母親靠在牧區(qū)賣雜貨撫養(yǎng)她成長(zhǎng),后來(lái)又開(kāi)了裁縫店。李娟體弱且個(gè)小,但是性格極其倔強(qiáng)能干,自尊心也極強(qiáng),從小就是家里的好幫手。一個(gè)漢族家庭常年追逐哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),一起漂泊遷移,清貧辛苦難以想象。但這對(duì)于有著感受天賦的李娟來(lái)說(shuō),卻是看到這個(gè)不為人知的世界的最好角度。雖然她并未上過(guò)大學(xué),常年在深山也缺乏對(duì)外界的了解和閱讀,卻在大自然中孕育了天籟一般的文字。她最先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布這些文章,慢慢獲得關(guān)注,陸續(xù)出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》,以及馬上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才華被很多讀者譽(yù)為“精靈的吟唱”。許多人通過(guò)她的文字,對(duì)新疆阿勒泰這塊地方產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣,他們希望去看看李娟和她所寫的這片土地。但是,李娟并不太希望受到打擾,她依然過(guò)著之前的生活,極少接受采訪。她的原話是:“不見(jiàn)網(wǎng)友。不見(jiàn)讀者。不簽名。交流限于網(wǎng)絡(luò),請(qǐng)保護(hù)我的安靜,多謝!
桑格格也是這樣一名好奇的讀者,她與李娟同年出生,同是四川女孩,曾用四川方言出版自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》。李娟閱讀過(guò)這本書,喜愛(ài),她在這本書中找到了一些她對(duì)
李娟,漢族,1979年7月生于新疆阿勒泰地區(qū)一個(gè)叫做“車排子”的地方。這里之所以叫“車排子”,是因?yàn)樵谀且黄趸哪母瓯谥,一塊車排子是方圓多少里之內(nèi)最有人類氣息的物體。李娟父母在新疆長(zhǎng)大,屬建設(shè)兵團(tuán)的第二代,原籍四川樂(lè)至。后因變故,李娟從小隨母親和外婆長(zhǎng)大,母親靠在牧區(qū)賣雜貨撫養(yǎng)她成長(zhǎng),后來(lái)又開(kāi)了裁縫店。李娟體弱且個(gè)小,但是性格極其倔強(qiáng)能干,自尊心也極強(qiáng),從小就是家里的好幫手。一個(gè)漢族家庭常年追逐哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),一起漂泊遷移,清貧辛苦難以想象。但這對(duì)于有著感受天賦的李娟來(lái)說(shuō),卻是看到這個(gè)不為人知的世界的最好角度。雖然她并未上過(guò)大學(xué),常年在深山也缺乏對(duì)外界的了解和閱讀,卻在大自然中孕育了天籟一般的文字。她最先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布這些文章,慢慢獲得關(guān)注,陸續(xù)出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》,以及馬上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才華被很多讀者譽(yù)為“精靈的吟唱”。許多人通過(guò)她的文字,對(duì)新疆阿勒泰這塊地方產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣,他們希望去看看李娟和她所寫的這片土地。但是,李娟并不太希望受到打擾,她依然過(guò)著之前的生活,極少接受采訪。她的原話是:“不見(jiàn)網(wǎng)友。不見(jiàn)讀者。不簽名。交流限于網(wǎng)絡(luò),請(qǐng)保護(hù)我的安靜,多謝。”
桑格格也是這樣一名好奇的讀者,她與李娟同年出生,同是四川女孩,曾用四川方言出版自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》。李娟閱讀過(guò)這本書,喜愛(ài),她在這本書中找到了一些她對(duì)于遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)四川的記憶,也對(duì)桑格格這個(gè)人產(chǎn)生好奇。相互好奇下,她們相約新疆相會(huì),于是有了這篇兩個(gè)人近距離接觸的文章。
桑格格并沒(méi)有告訴李娟,她其實(shí)患抑郁癥一年多了。李娟看見(jiàn)的這個(gè)能吃能睡的家伙之前一直都厭食和失眠。桑格格和李娟在一起的半個(gè)月,她長(zhǎng)了十一斤肉,回到北京之后也沒(méi)有再服用治療抑郁癥的藥物。她覺(jué)得她是見(jiàn)過(guò)新疆金秋和無(wú)邊大漠的人,和以前不一樣了。有時(shí)候哪怕天是灰的,但是畢竟太陽(yáng)曬過(guò),溫暖不會(huì)那么快消失。
本輯讀庫(kù)中同時(shí)收錄了柴靜老師對(duì)李娟文字的解讀。三個(gè)女性的筆下,構(gòu)成了一個(gè)較完整的李娟。