我第一次看見(jiàn)特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺(tái)外的一 輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車(chē)場(chǎng)的服務(wù)員把車(chē)子開(kāi)出來(lái)，一直扶著敞開(kāi)的車(chē) 門(mén)等著，因?yàn)樘乩铩�倫諾克斯左腳懸在車(chē)外，仿佛已經(jīng)忘了有這么一條腿。 他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得一塌糊涂了 ，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷(xiāo)金窟一擲千金的大好青年沒(méi)什么兩樣 。 他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上 披著一件藍(lán)貂皮，差一點(diǎn)兒讓勞斯萊斯車(chē)黯然失色。當(dāng)然不至于如此。也不 可能。 服務(wù)員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館 名字。他一副受夠了的樣子。 “你瞧，先生，”他尖刻地說(shuō)，“你能不能把腳縮進(jìn)車(chē)?yán)�，好讓我關(guān)門(mén) ？還是我干脆把門(mén)打開(kāi)，讓你滾下來(lái)？” 那個(gè)姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再?gòu)暮蟊惩赋鏊挠⒋?nbsp;來(lái)。他根本沒(méi)放在心上，一點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花大把錢(qián)打高爾夫球 能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門(mén)會(huì)戳破你的這種幻覺(jué)。 一輛外國(guó)敞篷跑車(chē)減速掉頭開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，有個(gè)男人下了車(chē)，用打火機(jī)點(diǎn) 燃一根長(zhǎng)香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長(zhǎng)褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢 走遠(yuǎn)，連看都沒(méi)看勞斯萊斯一眼，可能覺(jué)得平淡無(wú)奇吧。在通往露臺(tái)的階梯 前，他停下戴上了一個(gè)單眼鏡片。 姑娘突然魅力十足地說(shuō)：“親愛(ài)的，我有個(gè)好主意。我們何不搭出租車(chē) 到你那兒，把你的敞篷車(chē)開(kāi)出來(lái)？今夜沿著海岸開(kāi)車(chē)到蒙蒂塞托一定很棒。 我在那邊有幾個(gè)熟人正在開(kāi)池畔舞會(huì)�！� 白發(fā)青年彬彬有禮地說(shuō)：“真抱歉，那輛車(chē)已經(jīng)不屬于我了。我不得不 把它賣(mài)掉�！甭�(tīng)他的口氣和語(yǔ)調(diào)，你會(huì)以為他只喝橘子水沒(méi)喝過(guò)酒呢。 “賣(mài)了，親愛(ài)的？你是什么意思？”她輕輕挪開(kāi)，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但 是聲音好像挪得更遠(yuǎn)。 “我是說(shuō)不得不賣(mài)�！彼�說(shuō)，“為了吃飯錢(qián)�！� “噢，我明白了�！闭Z(yǔ)氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了 。 服務(wù)員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層�！拔�，伙計(jì)， ”他說(shuō)，“我得去停一輛車(chē)。改天再見(jiàn)——如果有機(jī)會(huì)的話�！� 他放手讓車(chē)門(mén)蕩開(kāi)。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于 是我走過(guò)去，及時(shí)伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠(yuǎn)是一個(gè)錯(cuò)誤。就算他認(rèn) 識(shí)你而且喜歡你，還是會(huì)隨時(shí)出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶 他站起來(lái)。 “太謝謝了�！彼�客客氣氣地說(shuō)。 姑娘挪到方向盤(pán)前頭。“他喝醉酒的時(shí)候就是一副他媽的英國(guó)腔�！彼� 的聲音聽(tīng)起來(lái)就像不銹鋼�！爸x謝你扶他。” “我來(lái)把他扶進(jìn)后座。”我說(shuō)。 “真抱歉，我赴約要遲到了�！彼�踩下油門(mén)，勞斯萊斯開(kāi)始滑動(dòng)。她冷 靜地微笑著說(shuō)：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個(gè)家。他能定點(diǎn) 大小便——可以這么說(shuō)。” 勞斯萊斯順著車(chē)道開(kāi)上日落大道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。我正目送她，服 務(wù)員回來(lái)了。我還扶著那個(gè)男人，他現(xiàn)在睡得正香。 “這也算是一種做法�！蔽覍�(duì)白外套說(shuō)。 “當(dāng)然�！彼�冷嘲熱諷地說(shuō)，“何必為一個(gè)酒鬼傷神？他們都麻煩得要 命�！� “你認(rèn)識(shí)他？” “我聽(tīng)見(jiàn)那位女士叫他特里，否則擺在運(yùn)牛車(chē)上我也認(rèn)不得他。而且我 才來(lái)兩個(gè)禮拜�！� “把我的車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)，謝謝�！蔽野淹＼�(chē)券交給他。 等他把我的奧茲莫爾比開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，我感覺(jué)自己就像扛著一袋鉛。白外套 幫我把他扶上前座。貴客睜開(kāi)一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了。 “他是我見(jiàn)過(guò)的最有禮貌的酒鬼。”我對(duì)白外套說(shuō)。 他說(shuō)：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)�都是癟三。看來(lái) 這一位曾動(dòng)過(guò)整容手術(shù)�！� “是啊�！蔽医o他一元小費(fèi)，他謝謝我。整容的事他說(shuō)得不錯(cuò)。我這位 新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動(dòng) 過(guò)整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)。 “你打算怎么處置他？” “帶他回家，讓他醒醒酒，說(shuō)出他住在什么地方。” 白外套對(duì)我咧嘴一笑，說(shuō)：“好吧，你這個(gè)倒霉催的。要是我，我就把 他扔進(jìn)水溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又粫?huì)給別人添麻煩。我對(duì)付這些家伙很有 一套�，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，人得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭保護(hù)自己�！� “看得出來(lái)你從中獲益匪淺�！蔽艺f(shuō)。他先是一副不解的樣子，然后發(fā) 起脾氣來(lái)，但那時(shí)候我已上車(chē)啟動(dòng)了。 當(dāng)然他說(shuō)的也有點(diǎn)兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來(lái)好多麻煩。不過(guò)這 畢竟是我的本行呀。 那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡 頭，前門(mén)有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面有個(gè)小尤加利樹(shù)林。房子帶著家具，屋主 是一位婦人，目前到愛(ài)達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是 因?yàn)槲葜飨Ｍ�能隨時(shí)一通知就搬回來(lái)住，一半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸大 ，實(shí)在受不了每次回家都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。 我總算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽(tīng) 使喚，抱歉的話說(shuō)到一半他就睡著了。我開(kāi)了門(mén)，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng) 沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個(gè)鐘頭，鼾聲就 像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來(lái)，要上廁所。如廁出來(lái)后，他斜著眼睛偷 看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住 在韋斯特伍德，家里沒(méi)人給他留門(mén)。他的聲音響亮而清楚。 他要一杯不加糖的咖啡。我端出來(lái)，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯。 “我怎么會(huì)在這兒？”他四處張望。 “你在舞者酒吧門(mén)外醉倒在一輛勞斯萊斯車(chē)上。女朋友丟下你走了�！� “不錯(cuò)，”他說(shuō)，“她百分之百占理。” “你是英國(guó)人？” “我在那兒住過(guò)，不過(guò)不是在那兒出生的。如果能叫到出租車(chē)，我馬上 走。” “有輛現(xiàn)成的車(chē)在等著�！� 他自己走下臺(tái)階。前往韋斯特伍德的路上他沒(méi)多少話，只是向我致謝， 還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對(duì)很多人說(shuō)過(guò)很多次這種話，順嘴就溜出來(lái) 了。 他的公寓又小又悶，一點(diǎn)兒溫馨的感覺(jué)都沒(méi)有，如果以為他是那天下午 才搬進(jìn)去的也不為過(guò)。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個(gè)半空的蘇格蘭威士忌酒 瓶、一碗融化的冰、三個(gè)空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂， 有些沾著口紅印，有些沒(méi)有。屋里沒(méi)有照片和任何私人物品。這問(wèn)房子應(yīng)該 是租來(lái)開(kāi)會(huì)或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺(jué)的旅館房間，不像人長(zhǎng)住的地方 。 他請(qǐng)我喝一杯，我謝絕了。我沒(méi)多待。我走前他又謝了我?guī)拙洌�那種感 謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒(méi)有為他做過(guò)，就是那 種說(shuō)沒(méi)有也有，說(shuō)有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗，有點(diǎn)兒害羞，卻客氣 得要命。他站在敞開(kāi)的門(mén)口，等電梯上來(lái)，我進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn) ，他至少很有禮貌。 他沒(méi)再提那位姑娘，也不提自己沒(méi)有工作，沒(méi)有前途，最后一張鈔票已 為一個(gè)高級(jí)蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她競(jìng)不能多逗留一會(huì)兒，確保他不會(huì) 被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房，或者被一個(gè)粗暴的出租車(chē)司機(jī)卷走，甩到外面的空地 去。 搭電梯下樓時(shí)，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己 ，而且不會(huì)有用的。酒鬼想喝，總會(huì)想法子弄到酒。 我咬著嘴唇開(kāi)車(chē)回家。我算是硬漢，可是這個(gè)人有讓我動(dòng)心的地方。除 了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這 幾點(diǎn)就夠了。我再見(jiàn)到他的可能性不大。正如那位姑娘所說(shuō)的，他只是一條 迷路的狗。 P1-7