嗚嗚嗚！我是誰(shuí)呀，我是了不起的克拉克！克拉克看到小路上躺著一只鳥(niǎo)，死了的鳥(niǎo)。她叼起這只死了的鳥(niǎo)，然后往上拋去，看到這只死鳥(niǎo)在自己頭頂上空翻滾著落下，她又發(fā)出低低的吼聲。鳥(niǎo)墜落到地上后，克拉克用一只爪子把它踢到一邊。然后她又吼了好幾聲，側(cè)著腦袋仔細(xì)打量那只鳥(niǎo)的臉。這只鳥(niǎo)黑糊糊的，怕是已經(jīng)死了好幾天了吧。唁！誰(shuí)會(huì)在乎它呢？我克拉克還要把它收拾一頓。這就是我了不起之處呀。就在準(zhǔn)備對(duì)這只鳥(niǎo)再狠狠出擊時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)了一只老鼠一躥而過(guò)！活的老鼠！找死來(lái)了！她追了上去。
    身后什么地方有人在喊：“克拉克！克拉——啊——啊——克！克拉克！”
    雖說(shuō)那老鼠搶先一步了，但休想從她眼皮子底下躲過(guò)一劫。她縱身一躍，撲了過(guò)去，那只老鼠就在這一瞬間溜進(jìn)了一道鐵絲網(wǎng)里。
    克拉克站了起來(lái)，使勁在鐵絲網(wǎng)上扒來(lái)扒去，想找到一處薄弱的地方突破。那只老鼠現(xiàn)在不跑了，一動(dòng)不動(dòng)地待在臟兮兮的地上�？死�克有點(diǎn)氣急敗壞，嗚嗚地哼著。就是老鼠穿過(guò)的那一處的鐵絲網(wǎng)她也不放過(guò)，舔了又舔。那里有那只老鼠毛的味道，她好像已經(jīng)吃到口里了……呣呣。
    靠近地面處，有一小塊鐵絲網(wǎng)拉得不那么緊，她可以把一只爪子伸過(guò)去，但還是夠不著老鼠。這小東西居然逗我玩兒起來(lái)了？反了你不成？我一定要它的小命！她兇巴巴地盯著那只老鼠。這一刻，天地間萬(wàn)物皆化作烏有，只剩下她克拉克和這只小老鼠。
    “別那么不依不饒，那不過(guò)是只老鼠�！蓖�利上氣不接下氣地說(shuō)道，他一直追尋克拉克跑到了這里�！岸�且是只死了的老鼠。死——了。死掉了�！�
    克拉克一個(gè)激靈轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她剛才幾乎把威利完全忘記了。聽(tīng)得出，威利并沒(méi)有發(fā)火。她豎起耳朵。對(duì)，那是威利的媽媽在喊他們回家。威利撿起一根樹(shù)枝把那老鼠扒拉了一下，然后把它挑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有病嗎？克拉克懊惱地看著威利：“他干嗎要幫那只老鼠跑了呢？”
    “好了，好了，別惦記它了�！蓖�利說(shuō)道。接著他又說(shuō)：“好姑娘�！边呎f(shuō)邊給克拉克撓頭。這一下，克拉克就真的不再惦記那只見(jiàn)鬼的老鼠了。她搖搖尾巴。好姑娘！是呀，要爭(zhēng)氣。與威利一起愉快地走在回家路上的時(shí)候，對(duì)剛才玩過(guò)的那只鳥(niǎo)，她也沒(méi)看一眼。誰(shuí)在乎那樣一只死鳥(niǎo)呢？
    威利又拍了拍她的頭�！稗D(zhuǎn)圈！”威利發(fā)出指令。于是她就地一躺……不對(duì)，聽(tīng)到“裝死”時(shí)才能這么做。她嗖的一下跳起，然后圍著威利繞圈跑了起來(lái)。他開(kāi)心大笑，他們就這樣地往家走去。
    和克拉克在一起，威利信心滿滿，什么也不怕。因?yàn)橐郧白〉牡胤江h(huán)境都比現(xiàn)在的好，威利的媽媽至今也不習(xí)慣威利晚上出門(mén)走在小路上時(shí)要帶著克拉克。其實(shí)，克拉克的肌肉蠻結(jié)實(shí)有力的，男人還比不過(guò)她呢，有她在身邊，威利就覺(jué)得好安全。威利的爸爸以前在一家糖果廠做領(lǐng)班，后來(lái)失業(yè)了。雖然又找到一份工作，但收入大不如從前。這樣一來(lái)，一家人只好搬到現(xiàn)在住的公寓�？墒枪�寓不讓養(yǎng)狗，房東只答應(yīng)給威利家一個(gè)月的時(shí)間處理克拉克。二十五天已經(jīng)過(guò)去了。想到這一點(diǎn)，威利就覺(jué)得胃像針扎著一樣地痛。
    威利的不快和委屈，克拉克都能覺(jué)察得到。到了公寓大樓門(mén)口，他們停了下來(lái)，威利突然蹲了下來(lái)，一下?lián)ё×丝死�克。威利摟得這么緊，克拉克都覺(jué)得自己的脖子難受死了。到底怎么回事呢？“你是世界上最棒的狗，”威利說(shuō)道，“好姑娘！”說(shuō)罷，威利站起身來(lái)，一臉傷心地看著克拉克。一陣惶恐向她襲來(lái)。她一躍而起，兩只前爪搭到威利肩頭，差點(diǎn)把威利推倒在地。威利勉強(qiáng)笑了笑，克拉克這才覺(jué)得好受一點(diǎn)了。
    威利住在公寓的三樓。到了樓梯頂端，克拉克就用爪子在家門(mén)上刨來(lái)刨去。這樣做壓根兒開(kāi)不了門(mén)。非得威利用那個(gè)叫什么“鑰匙”的東西才行。每次，威利都要掏出鑰匙，然后對(duì)她一字一句地說(shuō)：“喏，鑰匙，得用鑰匙才行�！蹦强跉饩拖駥�(duì)一個(gè)白癡說(shuō)話一樣。以前的家里才不用這么個(gè)東西昵，只要她把爪子放到門(mén)把手上那么轉(zhuǎn)一下，門(mén)就開(kāi)了。
    威利開(kāi)門(mén)到家后就進(jìn)了浴室�！皨�?zhuān)�我先洗澡！”他哭了，可他不想讓媽媽看到。爸爸媽媽已�?jīng)有夠多的煩心事了。不過(guò)，進(jìn)了浴室后，他還是有那么一小會(huì)兒有點(diǎn)拿不定主意——沒(méi)準(zhǔn)讓爸爸媽媽看到自己哭也會(huì)有好處，說(shuō)不定他們就會(huì)同意把克拉克留下了。當(dāng)然，這是不可能的，他也很清楚。他已經(jīng)哭過(guò)很多次了，那又怎么樣？還不是沒(méi)辦法。眼淚不能幫爸爸重新獲得領(lǐng)班的職務(wù)。他把浴室的門(mén)關(guān)上了。
    “好的！”聽(tīng)到媽媽在客廳里大聲回答道。這會(huì)兒，她和爸爸正在看電視。他脫掉印有“芝加哥棒球聯(lián)隊(duì)”字樣的外套。在威利心里，除了克拉克，另一個(gè)重要的就是芝加哥棒球聯(lián)隊(duì)了，而且他還認(rèn)定這一季的東部大賽中，芝加哥隊(duì)是最后的贏家。有人還以為傻樣的紐約大都會(huì)隊(duì)或匹茨堡的海盜隊(duì)會(huì)贏了。大人不許威利說(shuō)“傻樣”，可他一不高興就會(huì)在心里默默地說(shuō)這兩個(gè)字。
    有那么一次，他聽(tīng)到爸爸也說(shuō)這兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)爸爸和媽媽?zhuān)�還有姑姑和叔叔都在場(chǎng)，大家一起打橋牌�？刹恢�怎么大家提到了越戰(zhàn)，嗓門(mén)越來(lái)越高，爸爸和媽媽還為這事?tīng)?zhēng)了起來(lái)。成千上萬(wàn)的美國(guó)軍隊(duì)被派到越南，每天都有關(guān)于反戰(zhàn)的抗議示威活動(dòng)的報(bào)道。威利最喜歡的堂哥德瑞克也被送到越南去打仗了。德瑞克走后，威利就給學(xué)校的報(bào)紙專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有關(guān)越南局勢(shì)的報(bào)道。爸爸支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，媽媽則持反對(duì)態(tài)度。再后來(lái)，爸爸失業(yè)，家也搬到這里，在威利看來(lái)，事情越來(lái)越糟。
    不錯(cuò)，克拉克是女孩，威利是男孩，但媽媽還總是說(shuō)克拉克和威利簡(jiǎn)直太相像了，用她的話說(shuō)就是“活像雙胞胎”。他們倆的體重都是一百一十磅，而且年齡也相當(dāng)一一威利十一歲，克拉克按人的計(jì)歲方法雖說(shuō)只有一年零四個(gè)月，但威利認(rèn)為按狗狗的壽命折算也就相當(dāng)于狗齡十一歲。威利的頭發(fā)是那種淺棕色，克拉克的毛也是那種淺棕色，幾乎不差分毫。媽媽還說(shuō)出這么一個(gè)事實(shí)：威利和克拉克可謂心連心。比方說(shuō)，現(xiàn)在搬家來(lái)到這么一個(gè)小公寓住下，連個(gè)院子都沒(méi)有，還有就是威利每天要離開(kāi)家好幾個(gè)鐘頭。這兩件事對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)只怕都是生活中很大的遺憾。但只要威利回家，就算還是沒(méi)有院子，生活也會(huì)一下變得美好了。他們倆會(huì)一起到外面和鄰居們的孩子玩到天黑才回家吃晚飯，然后又一起出去遛遛彎兒，再回家一起睡到威利房間里那張單人床上，這一天才算圓滿結(jié)束。
    可眼下，正是因?yàn)榭死�克，威利的日子才這么煎熬。不過(guò)，在克拉克面前，威利還是笑嘻嘻的。是呀，就算他把真相說(shuō)出來(lái)，克拉克也不會(huì)明白的呀。
    克拉克認(rèn)為威利的媽媽對(duì)她和威利的形容真是說(shuō)到點(diǎn)子上了，就算不是那么一點(diǎn)缺憾也沒(méi)有，但生活還是挺美滿的。再說(shuō)了，威利睡相實(shí)在差勁，但她克拉克硬是不讓一點(diǎn)兒，非要那么舒展地睡下占掉大半張床，頂多只讓自己的一只爪子在床邊耷拉著，那威利也只好乖乖地側(cè)身貼著墻睡�？死�克就喜歡和威利背靠背地睡，當(dāng)然，如果威利摟著她睡那也很不錯(cuò)。生活真是挺美滿的。
    搬到這個(gè)新地方三個(gè)多星期了。每到周末，威利的父母就讓他們倆睡到小客廳的地板上。這間房三面都有窗戶，簡(jiǎn)直就像一條小船。芝加哥城里公寓樓房數(shù)不清，連成一片就像大海汪洋，這條小船就漂浮在這片大海上�？死�克曾經(jīng)和威利一起坐小船出游過(guò)那么一次，她就對(duì)船有了好感。他們倆那次玩得好開(kāi)心�？死�克可喜歡水了。湖里的水她喜歡，浴缸里的水她也喜歡。威利往浴缸里放水，克拉克想不通，自己為什么就不能和威利一起坐到浴缸里去呢？她使勁一跳，半個(gè)身子進(jìn)了浴缸，這下她可以舔著威利的臉了。
    媽媽提高嗓門(mén)喊道：“甜心，千萬(wàn)別讓克拉克跳進(jìn)浴缸——狗毛會(huì)堵住出水口的。”威利聽(tīng)到了。
    “行啦，媽媽又會(huì)說(shuō)了！”威利一邊把克拉克往外推，一邊嘟囔道�？死�克委屈地看著威利，威利忙說(shuō)：“星期六，爸爸如果帶我去看芝加哥棒球聯(lián)隊(duì)的比賽，媽媽就會(huì)帶你去遛彎兒。那時(shí)可要小心點(diǎn)，記�。呵�萬(wàn)別跑太快喲，那會(huì)把皮帶拉得很緊的�！逼鋵�(shí)威利知道這個(gè)星期六實(shí)際壓根兒就沒(méi)有什么芝加哥棒球聯(lián)隊(duì)出場(chǎng)，不過(guò)這么說(shuō)點(diǎn)假話他心里也好受點(diǎn)。
    一聽(tīng)到“遛彎兒”和“皮帶”幾個(gè)字，克拉克的耳朵就會(huì)一下豎起來(lái)，不過(guò)看到威利仍在那里嘮叨，她也馬上就放松了�！叭绻麐寢尣粠�你出去，我回家后就帶你遛一個(gè)大大的彎兒。”克拉克歡天喜地地跳了老高�！贝蟠蟮膹潈骸�，這也是她喜歡聽(tīng)到的，和“遛彎兒”一個(gè)意思。
    威利把自己全身都泡到水里，兩眼盯著天花板吊頂上的波紋圖案。他吸口氣把臉也埋進(jìn)水里，直到透不過(guò)氣來(lái)。
    ……