我愛(ài)的、至愛(ài)的喬瓦尼：我們住在特拉斯提弗列區(qū)的兩個(gè)房間里。特拉斯提弗列是羅馬的一個(gè)縣，以古老的國(guó)會(huì)山為起點(diǎn)，橫亙?cè)谂_(tái)伯河上，和梵蒂岡及圣天使城堡在河流的同一邊。以圣瑪利亞教堂為中心，特拉斯提弗列自成一體，有葡萄酒商店、客棧、制革廠(chǎng)、帶大桶的染坊，以及破落的房屋——這些房屋很舊，可以追溯到提多 ·弗拉維奧征服猶太人凱旋而歸的時(shí)代。很多住在那兒的猶太人聲稱(chēng)是提多戰(zhàn)俘的后裔，但是我們的鄰居來(lái)自各個(gè)地方——塞爾維亞、科西嘉島、勃艮第、龍巴蒂，甚至阿拉伯。這是一個(gè)人人迥異的村莊，也因此，沒(méi)有人鶴立雞群。
　　我們的房問(wèn)在一座古老磚瓦房的底樓，靠近一條逼仄泥濘的巷子，附近只有一些商店和房屋。這些商店和房屋的陽(yáng)臺(tái)與走廊離我們的房間很近，即使在大中午，每次走出屋子都感覺(jué)進(jìn)入黑夜一般。我把自己的書(shū)籍和古老浮雕等所有可能誘惑小偷的東西收好，以免暴露我之前的身份。但是每年，我們都會(huì)粉刷墻和清理屋瓦。你從不睡稻草床墊，而是睡在一個(gè)質(zhì)地優(yōu)良的棉花床墊上。
　　我們小小的桌子上從不缺少新鮮的花朵，也從沒(méi)祈求過(guò)豆子上能有培根。
　　夜晚你入睡。在出門(mén)前，我會(huì)給你讀彼特拉克的作品或者講一個(gè)故事。這是我們?cè)谝黄鹨煌硭�做的事—�?502年11月19日。我給你看了一個(gè)印有尼祿·克芬迪烏斯·凱撒的青銅像章。
　　關(guān)于尼祿，我在剛脫離青蔥歲月時(shí)背誦了塔西佗里關(guān)于他的故事。
　　聽(tīng)了他的罪行后，你表情嚴(yán)峻地用手指在像章上的臉比畫(huà)著，對(duì)他說(shuō)：“即使是君王也沒(méi)有虱子。”“君王沒(méi)有虱子？”我問(wèn)道。我的語(yǔ)氣讓你眉頭皺得像個(gè)德意志的銀行家，我又補(bǔ)充道：“你想說(shuō)的是‘特權(quán)’吧？”“嗯，是的，媽媽?zhuān)�特�?quán)。即使是君王也不能因特權(quán)變得那么邪惡。”你蟋蟀般的聲音是如此嚴(yán)肅，“所以，我們要懲罰凱撒，不給他點(diǎn)心吃！把他的糖杏仁給埃爾梅斯。”你還記得埃爾梅斯嗎（“埃爾梅斯”為黛米亞塔的寵物狗），我一生的愛(ài)？他是我們的特內(nèi)里費(fèi)，他愛(ài)你就像你愛(ài)他一樣。當(dāng)你叫他的名字時(shí)，他會(huì)扭動(dòng)特內(nèi)里費(fèi)犬毛茸茸的屁股，并用小而粉紅的舌頭舔吻你可愛(ài)的手。
　　卡米拉和我們坐在床邊，縫補(bǔ)著她的裙子。她是我愛(ài)的朋友和誠(chéng)的仆人。在我無(wú)法出門(mén)時(shí)，她每天都帶你去圣瑪利亞教堂前的廣場(chǎng)；晚上她陪你入睡，這樣我就有時(shí)間做自己的事了�？�米拉不是你真正的姑姑，但在任何方面——除了血緣，她都是我的姐妹。如果有一天我不能回家，我相信她能保證你的安全并見(jiàn)證你成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢。她像樺樹(shù)一樣纖細(xì)，比我個(gè)子高，有著蒼白肅穆的面孔，那暗色的眼和嘴讓她看起來(lái)像一個(gè)可愛(ài)的幽靈，雖然她幾乎和土耳其摔跤手一樣強(qiáng)壯。她出生在那不勒斯，那里的大自然讓她擁有烏黑的頭發(fā)，我現(xiàn)在也染成了她那樣的發(fā)色。