耶穌問(wèn)他說(shuō)：“你名叫什么？”回答說(shuō)：“我名叫‘群’，因?yàn)槲覀兌嗟木壒��！盿 《圣經(jīng)·新約·馬可福音》第 5 章第 9 節(jié) 三月十三日，星期天 看到這樣的場(chǎng)面，他不由自主地想起了一些極其殘忍的死亡場(chǎng)景：活人心臟被阿茲特克人殘忍挖出的場(chǎng)景；凡人患上癌癥最終在痛苦中死去的場(chǎng)景；三歲小孩被生生活埋的場(chǎng)景。這些場(chǎng)景瞬間出現(xiàn)在了他的腦海中，他不禁感到困惑，God果真如此殘忍，并且與人類的關(guān)系如此疏遠(yuǎn)嗎？可是，一想到雖然雙耳失聰卻依然堅(jiān)持音樂(lè)創(chuàng)作的貝多芬，他又覺(jué)得世間之事難免有瑕疵，何況這世界還有很多美好的事物，比如善念。想到這里，他開(kāi)始巡視四周。此時(shí)，太陽(yáng)正從國(guó)會(huì)大廈的后面緩緩升起，陽(yáng)光先是灑在看似平靜的波托馬克河上，在河面上留下一條條橙色的光帶，接著又灑在他腳邊這片令人感到恐懼又憤怒的暴行發(fā)生地上。看著這一切，他突然覺(jué)得，人類和造物主之間似乎有哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了，在船庫(kù)碼頭上發(fā)現(xiàn)的命案就是證據(jù)。 “警督，他們應(yīng)該已經(jīng)找到了。” “什么？” “他們已經(jīng)找到那把鐵錘了�！� “鐵錘。哦，好的。” 金德曼漸漸回過(guò)神來(lái)，他抬起頭，看向正在碼頭上工作的犯罪實(shí)驗(yàn)室人員。他們正聚集在一起，手持滴管、試管和各種鉗子，用相機(jī)、速記簿和粉筆進(jìn)行記錄。他們說(shuō)話聲很小，話不多，走動(dòng)時(shí)不發(fā)出一點(diǎn)聲音，如同夢(mèng)中上演的默劇。在他們附近，警方的藍(lán)色挖泥船開(kāi)始發(fā)出劇烈的聲響，將一大早的恐怖氣氛徹底打破。 “警督，我估計(jì)這里應(yīng)該找得差不多了�！� “真的嗎？是這樣嗎？” 寒風(fēng)中的金德曼瞇著眼問(wèn)道。救援直升機(jī)正向遠(yuǎn)處滑行，在空中轟然作響，影子投射在河道上變成土褐色的陰影，機(jī)身上的航行燈一閃一閃的，燈光柔和，不斷地在紅色和綠色之間變換。 探長(zhǎng)看著它在黎明中越飛越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，就如同大家心中逐漸破滅的希望。聽(tīng)著直升機(jī)的聲音，探長(zhǎng)將頭稍往前傾，凍得打了個(gè)寒戰(zhàn)，雙手更用力地插進(jìn)衣服口袋里。女人的尖叫聲變得更為尖銳，這聲音如貓爪般抓撓著他的心，也穿透了這條冰河兩岸安靜而詭異的森林。 “天哪！”突然有人用嘶啞的聲音輕聲叫道。 金德曼看向艾倫·斯特德曼。這位警方的病理學(xué)家正單膝著地跪在一塊沾滿泥土的帆布前，帆布下面是一個(gè)塊狀物。斯特德曼正凝視著這塊東西，只見(jiàn)他眉頭緊鎖，全身一動(dòng)不動(dòng)，僅能從呼吸判斷出他還活著，呼出的氣體遇到寒冷的空氣后馬上結(jié)了霜，隨后便消失不見(jiàn)了。斯特德曼驀地站了起來(lái)，用一種古怪的表情看向金德曼：“你看到被害者左手上的傷口了吧？” “傷口怎么了？” “我覺(jué)得是個(gè)圖案。” “是嗎？” “是的。黃道十二宮中的一個(gè)星座。我覺(jué)得是雙子座�！� 聽(tīng)到這里，金德曼不由得心跳加速。他深吸一口氣，然后看向河道中間。喬治城大學(xué)劃船隊(duì)的船槳正在巨大的船尾后面安靜卻又迅速地?cái)[動(dòng)著。船槳細(xì)而長(zhǎng)，在基橋的橋梁下一會(huì)兒冒出頭來(lái)，一會(huì)兒又隱入水中，反反復(fù)復(fù)。一盞閃光燈正不斷地閃爍著。金德曼又低下頭看了看腳下的帆布。不，不可能，他想，不可能是這樣的。 那位病理學(xué)家順著金德曼的目光望去。斯特德曼的手已被凍得通紅，他不禁拉了拉衣領(lǐng)，恨不能將衣領(lǐng)裹得更緊一些。他后悔沒(méi)戴圍巾就出來(lái)了，出門時(shí)走得太匆忙，忘記戴了�！斑@種死法太殘忍了，”他輕聲說(shuō)道，“太不正常了�！� 金德曼深吸了一口氣，白色水汽在他的唇邊聚集�！皼](méi)有哪種死亡是正常的�！彼�輕聲說(shuō)道。 造物主創(chuàng)造了這個(gè)世界，創(chuàng)造了意識(shí)，可為什么還要?jiǎng)?chuàng)造眼睛？為了觀察嗎？那么觀察又是為了什么？為了生存嗎？那生存是為了什么？為了什么？這種只有小孩子才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題在他的腦海中打轉(zhuǎn)，他的思維已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，這使他開(kāi)始確信唯物辯證法才是這個(gè)時(shí)代最大的迷信。他相信奇跡，卻不信根本就不可能發(fā)生的事，比如時(shí)間能夠倒退，再比如人們的愛(ài)和行為只不過(guò)是神經(jīng)元在人腦中發(fā)射的一組信息，太荒謬了。 “雙子座殺手死了多久了？”斯特德曼問(wèn)道。 “十年，不，應(yīng)該是十二年，對(duì)，十二年。”金德曼答道。 “他真的死了嗎？” “真的死了�！� 從某種意義上來(lái)說(shuō)是這樣的，金德曼心想，其實(shí)他在一定程度上只是肉身死了罷了。人不是單單由神經(jīng)組成的，還有靈魂。否則卡爾·榮格為什么會(huì)在他的睡床上看到鬼？否則懺悔為什么能治好肉身的疾病？組成人體的細(xì)胞不斷地更新變換，可每天早上醒來(lái)后，我們?yōu)槭裁匆琅f是原本的我們？如果人類死后沒(méi)有靈魂，那生前 努力工作又有什么價(jià)值？人類不斷進(jìn)化的意義又何在？ “他死了，也沒(méi)死�！苯鸬侣�呢喃道。 “什么，警督？” “沒(méi)什么�！� 電子不經(jīng)過(guò)中間區(qū)域就可以從一點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一點(diǎn)，這就是神的奧妙之處。耶和華說(shuō)：“我是自有永有的�！焙冒桑�阿門。但這還是讓人感到很困惑，造物主創(chuàng)造出明辨是非、愛(ài)憎分明的人類，可宇宙的生存法則本身又讓人感到很憤怒，生存就意味著在一個(gè)充斥著巨量邪惡和暴行的世界里努力茍活，弱肉強(qiáng)食，就算能避免被當(dāng)作食物，也有可能死于一場(chǎng)泥石流或地震；哪怕在自己的公寓里都有可能暴斃；甚至有可能被自己母親下的老鼠藥毒死；也有可能在大人物的一聲令下后被扔進(jìn)滾燙的油鍋里油炸，或是被砍頭、剝皮、悶死，而這一切也許僅僅是為了好玩和刺激。當(dāng)警察四十三年了，他見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)的惡事，可他見(jiàn)識(shí)全了嗎？沒(méi)有，今天的場(chǎng)面絕對(duì)是史無(wú)前例的。有一剎那，他想如往常一樣去逃避：想象整個(gè)世界都不過(guò)是造物主腦中的幻想，這些赤裸裸的現(xiàn)實(shí)僅僅存在于造物主的想象中，這樣就沒(méi)有人被害、沒(méi)有人流淚、沒(méi)有人受罪了。有時(shí)候這么想想的確管用。 但今天沒(méi)用。 金德曼仔細(xì)研究了一下帆布下的尸塊。哎，邪惡并非由人類招致，也由不得人類選擇，它們?cè)谠煳镏鲃?chuàng)世之初就已經(jīng)存在。雖然鯨魚的歌聲動(dòng)聽(tīng)，但自然界的生存法則實(shí)際上非常殘酷，獅子靠獵捕野獸為食，姬蜂以丁香花或草叢下的毛毛蟲活體為食，黑喉響蜜?叫聲雖歡快，卻喜好在其他鳥類的巢穴產(chǎn)卵，幼鳥被孵出來(lái)后，它們便迅速用喙頂端附近的一個(gè)堅(jiān)硬而鋒利的小鉤將其“義弟”“義妹”殺死，當(dāng)那個(gè)小鉤脫落時(shí)，這場(chǎng)殺戮才終止。這是何其毒辣的手段？金德曼面色愁苦，他又想起某醫(yī)院的兒童精神病病房區(qū)，那里有五十張床，每張床上都有個(gè)籠子，每個(gè)籠子里都有個(gè)孩子在尖叫。其中有個(gè)八歲的孩子，骨骼從出生后便沒(méi)有再長(zhǎng)過(guò)。造物主既然創(chuàng)造了那么多美好的事物，為什么又要讓這些孩子如此遭罪呢？伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫理應(yīng)得到一個(gè)答案。 “斯特德曼，大象們死于心臟病�！� “什么？” “叢林中的大象因?yàn)閾?dān)心沒(méi)食物吃和沒(méi)水喝而死。它們懂得互相幫助，如果一頭大象死在很遙遠(yuǎn)的地方，其他大象就會(huì)把它的骨頭帶回去埋葬�！� 那位病理學(xué)家眨眨眼，攥著上衣的手越來(lái)越用力，以至于衣服的褶皺都多了起來(lái)。他之前就聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，金德曼會(huì)像現(xiàn)在這樣偏離話題，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話，而且最近更為頻繁，但他還是頭一次親眼所見(jiàn)。整個(gè)警局一直議論紛紛，說(shuō)金德曼有點(diǎn)老糊涂了，于是他開(kāi)始用一種病理學(xué)專家的目光審視金德曼。從他的穿著上并未看出一絲不妥：上身是一件過(guò)于寬大、已經(jīng)破舊不堪的灰色粗呢大衣，下身是一條皺巴巴、褲腳卷起的寬松牛仔褲，頭上是一頂軟氈帽，帽檐處插著一根帶斑紋的羽毛，一看就是從野鳥身上拔下來(lái)的。他不由得琢磨道，這男人真是個(gè)活生生的二手商店，這也就算了，衣服上還到處都是蛋漬。不過(guò)這是金德曼的一貫風(fēng)格，也沒(méi)什么不正常的。他的外貌也和往常一樣：短肥的手指甲修剪得很整齊，雙下巴上還殘留著沒(méi)洗干凈的肥皂水，那雙溫潤(rùn)的藍(lán)眼睛眼簾微垂，此時(shí)顯得有些迷茫，似乎在回憶往事。他的舉止如常，斯斯文文的，容易讓人聯(lián)想到那些忙于插花的維也納老父親。 “在普林斯頓大學(xué)，”金德曼繼續(xù)說(shuō)道，“那些人用猩猩做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)一只猩猩拉動(dòng)機(jī)器手柄時(shí)，就會(huì)有一根新鮮的大香蕉從機(jī)器里面出來(lái)。很神奇，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在，一些醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生又做了個(gè)小籠子，將另一只猩猩放進(jìn)去，當(dāng)頭一只猩猩拉動(dòng)手柄時(shí)，仍然會(huì)有香蕉出來(lái)，但是，由于拉動(dòng)手柄的同時(shí)產(chǎn)生了電壓，籠子里面的猩猩會(huì)被電得大聲尖叫。于是，頭一只猩猩無(wú)論多餓，只要看到籠子里面有猩猩，它就不會(huì)再去拉動(dòng)手柄。那些人又用不同的猩猩試驗(yàn)了五十次，一百次，結(jié)果都是一樣的。也許有一些同性戀猩猩，或者有些施虐狂猩猩會(huì)拉動(dòng)手柄，但百分之九十的情況下它們不會(huì)這么做。” “這我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！� 金德曼繼續(xù)望著那塊帆布出神。在法國(guó)曾經(jīng)出土過(guò)兩個(gè)尼安德特人的骷髏，從骨骼上判斷，他們?cè)谒狼皟赡昃鸵蚴芰酥貍�而喪失了自理能力，可他們卻帶著傷又活了整整兩年。金德曼想，很明顯，他們就是靠結(jié)成聯(lián)盟、互幫互助而多活了兩年。再看看孩子們，探長(zhǎng)知道，再?zèng)]有誰(shuí)的正義感、公正感會(huì)比孩子們強(qiáng)，而這又是怎么形成的呢？當(dāng)我的朱莉三歲時(shí)，給她一塊餅干或玩具她就要送給其他孩子，大一點(diǎn)兒了她才學(xué)會(huì)留給自己用。這并不是墮落，而是現(xiàn)實(shí)世界的競(jìng)爭(zhēng)、不公潛移默化地影響了孩子。孩子們來(lái)到這個(gè)世界時(shí)都是天真無(wú)邪的，他們的善良與生俱來(lái)，這些都是先天形成的；而自私自利的德行則不同，需要通過(guò)后天的學(xué)習(xí)形成。有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)大猩猩會(huì)為了賣出衣服而討好顧客嗎？如果聽(tīng)說(shuō)過(guò)那未免太可笑了。人類肉體的邪惡和精神的崇高形成 了鮮明的對(duì)比，就像 DNA 中的雙螺旋結(jié)構(gòu)一樣互相交織著�？蛇@是如何形成的？探長(zhǎng)很疑惑。難道這廣袤的宇宙中有一個(gè)破壞者？撒旦？不，這太蠢了。 金德曼稍微變換了一下姿勢(shì)繼續(xù)思考。God的愛(ài)陰暗無(wú)比，不能給人類帶來(lái)一絲光明。God自身有沒(méi)有陰暗面呢？God是不是聰明、敏感卻道德敗壞呢？人類會(huì)不會(huì)在盡一切努力解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)后，發(fā)現(xiàn)God不過(guò)是利奧波德和洛布這樣的人？又或者God比任何人想象的都要愚蠢，雖然強(qiáng)大，卻也能力有限。 探長(zhǎng)的眼前突然閃過(guò)這樣一個(gè)畫面，God在法庭上認(rèn)罪：“法官大人，我認(rèn)罪，但請(qǐng)容我解釋�！边@想法有一定的吸引力，合情合理，能最簡(jiǎn)單地解釋所有事情。但金德曼拒絕接受這個(gè)解釋，這些年他處理過(guò)無(wú)數(shù)宗謀殺案，早已習(xí)慣于將邏輯放在他的直覺(jué)之后�！拔襾�(lái)到這個(gè)世界可不是為了賣弄奧卡姆的威廉那一套說(shuō)教的�！睋�(jù)說(shuō)他經(jīng)常對(duì)一些破案受阻的同事這樣說(shuō)，甚至有一次對(duì)著電腦說(shuō)這句話�！拔蚁嘈盼业闹庇X(jué)，這是我的看法�！� 他也總這么說(shuō)。此刻，對(duì)于有關(guān)罪惡的問(wèn)題，他依然相信他的直覺(jué)。他的靈魂深處有個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)，真相會(huì)令人大吃一驚，而且和原罪相關(guān)。雖然這種聯(lián)系只是通過(guò)類比得到的，而且非常模糊。