引言

一百年前的炬火

1924年7月7日，北京西車站，雨后晚晴，云開(kāi)日霽，萬(wàn)物頓覺(jué)增彩生輝，人的精神也為之一爽。

這一天的傍晚，許欽文和陶元慶正好經(jīng)過(guò)西車站。陶元慶忽然叫了許欽文一聲說(shuō)：周建人在這里吃夜飯！許欽文順著他的視線望去，在玻璃門內(nèi)的燈光下，映著昂著微翹胡子的魯迅先生的側(cè)影。陶元慶當(dāng)時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅，誤將魯迅當(dāng)成周建人。

這次夜飯，是陜西省長(zhǎng)駐京代表在西車站食堂為魯迅及其他即將前往西安講學(xué)的學(xué)者的餞行宴。餐畢，魯迅等十二人登上火車，一路向西。魯迅一生中曾兩次遠(yuǎn)行講學(xué)。除了這次的長(zhǎng)安行，還有 19261927年間的遠(yuǎn)赴廈門、廣州任教。長(zhǎng)安行總計(jì)三十六天，在西安停留二十一天。

1924年7月7日晚，魯迅由京啟程，14日下午抵達(dá)西安，用時(shí)七天。8月4日晨從西安返京，8月12日夜半抵京，歸程用時(shí)九天。

這是魯迅一生中唯一一次西行講學(xué)。這一路，魯迅乘火車，轉(zhuǎn)渡船，倒汽車，坐騾車，跋山涉水，風(fēng)塵仆仆，備嘗艱辛。他對(duì)當(dāng)時(shí)的西安并無(wú)多大興趣，他魂?duì)繅?mèng)繞的是古長(zhǎng)安。

與魯迅同行的俱為京津?qū)幍拿�家巨擘歷史學(xué)家王桐齡、人類學(xué)家李濟(jì)之、外交家蔣廷黻、中國(guó)古典文學(xué)研究專家陳鐘凡、物理學(xué)家夏元瑮等，可謂風(fēng)云際會(huì)，人物翩翩。他們應(yīng)國(guó)立西北大學(xué)與陜西省教育廳聯(lián)辦的暑期學(xué)校之邀，以民國(guó)時(shí)期暑期學(xué)校最豪華的師資陣容，面向廣大學(xué)員講述中國(guó)文化的發(fā)源、漢民族的特性、人類學(xué)的發(fā)展、歐洲近代史與法蘭西革命、中國(guó)文字的演進(jìn)、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等，或立一端之說(shuō)，或騁一偏之長(zhǎng)，或紹介學(xué)界之預(yù)流，或傳播自己之研究，對(duì)于偏僻閉塞、與外幾乎隔絕的現(xiàn)代學(xué)術(shù)的不毛地帶西安而言，百年一遇，千載一時(shí)，無(wú)疑是一場(chǎng)久盼而終至的雨露甘霖。

用魯迅的話講，這是黑暗中的炬火。

在暑期學(xué)校的講師之中，周樹(shù)人（魯迅）以五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、小說(shuō)大家的聲望而最受大家的關(guān)注。

魯迅長(zhǎng)安行的主要目的是為創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《楊貴妃》做準(zhǔn)備。他置身于李隆基、楊玉環(huán)風(fēng)流倜儻的長(zhǎng)安，尋繹天寶盛世的遺風(fēng)余韻，無(wú)奈西安連天空都不像唐朝的天空，《楊貴妃》的創(chuàng)作計(jì)劃最終擱淺，留下無(wú)盡的遺憾。

不過(guò)，魯迅也有不少的欣喜和收獲。

1924年7月21日至29日，魯迅在西北大學(xué)禮堂講演《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，八天十一講，共計(jì)十二小時(shí)。當(dāng)聽(tīng)講學(xué)員知道周樹(shù)人就是魯迅后，大禮堂很快座無(wú)虛席，甚至連走廊也站滿聽(tīng)眾。此次講演，魯迅以剛剛完成的《中國(guó)小說(shuō)史略》為藍(lán)本，深入淺出、鉤玄提要，同時(shí)又眾美輻輳，表里發(fā)揮（劉勰語(yǔ)），為研讀《中國(guó)小說(shuō)史略》必不可少之補(bǔ)充，也成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)普及的典范。

講演之余，魯迅游古跡、逛街市、購(gòu)文物、賞秦腔、嘗鴉片……悅心怡情，興味盎然。返京后，他完成了與長(zhǎng)安行相關(guān)的《說(shuō)胡須》《看鏡有感》《立論》《出關(guān)》等，并在 1925年創(chuàng)作力爆發(fā)，是一生中最高產(chǎn)的時(shí)期。就此而言，長(zhǎng)安行之于魯迅，具有非常重要的中轉(zhuǎn)意義。

日月逾邁，光陰荏苒，魯迅的長(zhǎng)安行倏忽間已整整百年。他說(shuō)：倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗�照了人類，連我都在內(nèi)。遺憾的是，百載蒼黃，世變遽劇，魯迅的炬火也式微為歷史的微光，更遑論太陽(yáng)。

譙周不再，英雄不作，絳帳蕭蕭，難掩空寂寥落。

陳壽云：螢燭末光，增輝日月；塵埃之微，補(bǔ)益山海。畢竟，我們還有魯迅的這束微光。

紅塵白日長(zhǎng)安路，馬足車輪不暫閑。（張?jiān)�宗《望終南山》）百年前北京西車站駛向西安的火車的奇卡奇卡聲，可謂長(zhǎng)安古道音塵絕的現(xiàn)代之響。

我們且隨著魯迅冷峻深邃的凝視，去看看那個(gè)連天空都不像唐朝的天空的民國(guó)長(zhǎng)安吧。