譯 序

據(jù)說這是盧梭的最后一部作品《漫步之十》，寫于1778年4月12日，后來就沒有繼續(xù)下去（是不愿呢，還是不能？），到7月盧梭猝然去世，一直都還是這么兩張紙，戛然中斷而沒有余音。換了現(xiàn)在的流行方式，在書店門口豎一張蠟黃的紙板，寫著誰誰誰的遺作，照例不太好看的黑字，也很有觸目驚心的效果，驚的是好奇心。

中國古話里說，鳥之將死，其鳴也哀。大概是這個緣故，評論界一向把《一個孤獨漫步者的遐想》視為盧梭臨終前的善言。我煩躁，我憤怒，這使我沉湎于一種澹妄之中達十余年之久。如果我們相信盧梭的話，他是在寫這十篇遐想的時候才重新找回了靈魂的安寧。十篇漫步?jīng)]有一定的順序，也沒有一定的體例，連確切的寫作時間都無從考據(jù)。就在這種狀況下，這十篇漫步成了盧梭最富特色的作品。善言的盧梭是冷靜的：于是我只剩下一件事可做了，我終于決定服從命運的安排，再不與這定數(shù)相抗了。（《漫步之一》）

善言的盧梭是感人的：他對命運的服從雖脫不了無奈卻很有高尚的意味。上帝是公正的，他希望我忍受苦難，并且他知道我是無辜的。這就是我信心不滅的動力，我的心，我的理性告訴我，我沒有錯。（《漫步之二》）

善言的盧梭是堅決的：我的思想正處在前所未有的最穩(wěn)定的境況中，躲在良心的保護傘下，漸漸習慣了安居的日子。外界的任何理論，舊的也罷，新的也罷，再也無法使之發(fā)生動搖，再也無法擾亂它的片刻安寧。（《漫步之三》）

善言的盧梭是明哲的：在對謊言的問題進行了一番思考后，他說：梭倫的那句名言的確適用于任何年紀。學會智慧、誠實、謙遜，學會不高估自己……是永遠也不會嫌晚的。（《漫步之四》）

善言的盧梭是純稚的：他會帶上一群人浩浩蕩蕩地將一窩兔子送到小島上去，為它們建立一個小小的殖民地，風光可不亞于阿耳戈號船員的領隊（《漫步之五》）。

善言的盧梭是坦然的：無論他們再怎么做都是徒勞，我對他們的反感永遠也不會發(fā)展為強烈的嫌惡。想到他們?yōu)榱怂┳∥�，自己也不得不處處受到我的牽制，我真是很可憐他們。（《漫步之六》）

善言的盧梭是悠閑的：他將余暇投入對植物學的愛好之中，要將穆萊的《植物界》熟記在心，并且認遍世上所有的植物（《漫步之七》）。

善言的盧梭是警醒的：自尊對于驕傲的靈魂來說，是最大的動力；而自負，因為容易讓人產(chǎn)生幻覺，喬裝改扮一下，一不小心就會被誤認為是自尊……（《漫步之八》）

善言的盧梭是溫良的：誰都無法不為他的種種作為而感動，他出錢讓寄宿學校的小女孩玩輪盤賭，會買下集市里小姑娘的蘋果分給圍在一旁的薩瓦小伙子，會扶殘疾老軍人過河……（《漫步之九》）

最后，盧梭是多情的：1778年4月12日，是他與華倫夫人相識五十周年的紀念日，只是這一篇漫步，這個最最出色的女人似乎沒有再多的話好講了，終于成為永遠的遺憾。（《漫步之十》）

不錯，這里的盧梭的確是真實的，他并沒有存心要辯解什么，說明什么。嚴格來講，《一個孤獨漫步者的遐想》不能算是一部作品。在1778年5月2日，盧梭將《懺悔錄》以及《對話錄盧梭論讓-雅克》的手稿交給他的遺囑執(zhí)行人穆爾圖，考慮作為遺著發(fā)表，并沒有把他自己在《漫步之一》里稱作《懺悔錄》的附章的遐想錄包括進去。答案也是在這十篇漫步里。但在上述的十點之外，很顯然，對盧梭自己而言，這十篇漫步只是盧梭對自己的一個交代。他在嘗試著接受自己，接受自己的生活哲學，接受自己對突如其來的做人失敗的解釋。很難想象一個自己都接受不了自己的人，能在某一天為大眾所接受這不可能不是盧梭的夢想，像他自己所說的對孤寂生活抱有強烈的興味，甚而再也不想離開這種生活，說到底，這不過是驕傲的嗟嘆而已。

只是時間的安排，往往出現(xiàn)人不能自主的悲哀。盧梭當時對自己都未能交代清楚的一種心情，最終還是被印成了鉛字。他為了平復自己的焦灼，對自己說了又說的安寧、平靜、孤寂，也把后世的讀者往誤會里帶。殊不知在盧梭的筆下，這幾個詞都有著完全不同的意義。

我們沒有必要再在這里復述人文科學的奠基人之一盧梭那悲傷動蕩的一生，他耀眼的聲名和他最后遭到放逐的結(jié)局。18世紀，到了今天再回頭去看，通常是要被指責為專制的年代。專制的必然結(jié)果就是沖突，沖突的方式也必然不一樣。在沖突時，會有暫時的贏家和輸家，可事件過去了，留下的卻還是那么幾個人類的基本問題：人為什么要活？人應該怎樣活？人性本善還是人性本惡？等等。而在那個人們剛剛開始思考自己的時代，盧梭是免不了要痛苦的，這種痛苦，也絕不是通過自稱重新找回了靈魂的安寧就可以平息的。在《一個孤獨漫步者的遐想》里，盧梭依舊是那個矛盾重重、猶疑不決的盧梭。其實，正是這種在跟自己對話時才更一覽無余的矛盾，使得這時的盧梭更為真實，更為感人，更為親切一些。因為他是在試圖了解自己而不是為了教育別人，了解自己作為一個基本的人的根本所在。

……

每一個時代，都有它的局限，它的承受力。所以時代無可指責，它只是一個過程而已。盧梭在18世紀幻想人只作為人而存在是超過了時代的承受力的，過了兩百年以后，人們漸漸想通了這個盧梭也只是模糊地感到而不敢確證的道理，盧梭就成了我們的先驅(qū)和哲人。

我們有的時候只要是對生命持的好奇態(tài)度還沒有被太過具體的物質(zhì)世界窒滅也會拿出我們的所有勇敢來準備為捍衛(wèi)夢想而進行一場現(xiàn)實搏擊戰(zhàn)，甚至準備好了自己在這場戰(zhàn)爭中一點一點地隕滅。但在這個世界里，極度瘋狂或大徹大悟的人畢竟是少數(shù)，這就是這十篇漫步能讓我們?nèi)绱伺c我心有戚戚焉的原因。也許矛盾的過程更為真實，而且，沒有答案的矛盾更具有人性一些�！兑粋�孤獨漫步者的遐想》的成功之處就在于它反過來證明了人類無法超越自己的同類，無法超越他們的影響，證明了這種人文色彩極濃的孤寂是不存在的。

不僅如此，還有更為重要的一點，那就是想要永遠放棄文學的盧梭卻不意創(chuàng)下了一種新的文學類型，這就是今人曾談論不休的散文詩。誠如雅克 · 瓦贊在1964年佛拉瑪里翁版的序言里所指出的：至少應該說盧梭在古典哲學思考（例如笛卡兒的《沉思錄》）與拉馬丁的詩情流露(拉馬丁也有題名為《沉思錄》的作品）之間架起了一座橋梁。

如果說《一個孤獨漫步者的遐想》里的盧梭是一個全新的盧梭，并不是新在他夸張的極致的安寧上，而是作為一位詩人、一位散文家的盧梭。才從中世紀極度的黑暗與愚昧里走出來，18世紀的文學尚未完全擺脫實證邏輯的枯燥，否則就有不科學、不客觀的嫌疑。然而因為這是一部不是作品的作品，作者就少有這樣的約束。一個孤獨漫步者的遐想名字的本身就是一聲美麗的嗟嘆，為后世的世紀病奠下了基石。

世紀的蒼涼多少出于詩人的唯美傾向，從斗爭到唯美有一個過渡，這個過渡就是由盧梭開始著手進行下去的。盧梭突然從斗爭中撤出身來，雖然多少是無奈的，卻也是新鮮的。然而他又沒有一味地頹敗下去，這的確是夾縫里的分寸了。

因此，盧梭在十篇漫步里，用的都是模糊而不確定的字眼：孤獨、寧靜、安寧……甚而連同那些色彩極為昏暗的：陰謀、詭計、陷阱……也少有具體的成分在里面。一切都用來營造一份在黑暗里凄楚求索的悲哀。又似一首蒼涼的曲子，本身也許有精確的數(shù)值，怎樣的一個拍子，怎樣的一個音階，全是作曲者的構(gòu)作，然后這樣的構(gòu)作只是為了一種感覺：快樂的或是凄涼的，再還原到聽眾的感覺里。

說到這里，才發(fā)現(xiàn)為《一個孤獨漫步者的遐想》作一篇導讀幾乎是不可能的事情�？梢呀�(jīng)說了這么多，難以自棄，權作譯序。