一、無垠大地上的跣足者

仰望星空的人有福了。
能夠仰望星空的人有福了。
想到要仰望星空的人有福了。
在這遙不可測、群星璀璨的壯美夜空中，映射出無限宇宙中人類存在的奧秘。距離與時(shí)間相互交織，相互促成。
天空可以看見。時(shí)間可以想象。會(huì)思想的人則用數(shù)字來描述自己歷史的起源。150億到200億年前，宇宙在大爆炸中誕生了。45億年前，地球形成了。10億年前，生命出現(xiàn)了。
藍(lán)天悠悠，時(shí)光流逝，生命散播，地球上人類繁衍。
說到人類，就必須變換尺度，把我們觀察時(shí)間的跨度拉長1000倍，進(jìn)入最近這10億年間，并以百萬年為單位做出推論。于是，我們看到地球命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折：6500萬年前，恐龍的滅絕為哺乳動(dòng)物時(shí)代開辟了道路。
哺乳動(dòng)物中，人們開始分辨出類人猿，在緬甸發(fā)現(xiàn)了它們4000萬年前的蹤跡。這些動(dòng)物體重僅幾百克，其中的一些遷徙到了非洲。
讓時(shí)間繼續(xù)流逝，我們來到700萬年前，人從其靈長類兄弟們中分離出來：靈長類中只有人科動(dòng)物變得能夠持續(xù)用下肢行走，而不再在樹上攀爬。
于是，非洲的歷史開始了。人類的進(jìn)化與氣候的變化交織在一起。氣候決定著植被和環(huán)境條件，即科學(xué)家所說的一個(gè)物種的小生態(tài)，也就是這一物種的居住方式、飲食制度及其與其他物種的關(guān)系。千萬年來，氣候變冷，又變暖，又再次跌入冰期。由地球運(yùn)行軌跡不規(guī)則決定的突然變化，改變著生態(tài)條件，也改變著演化的壓力：物種必須發(fā)生變遷，否則就會(huì)滅絕，并讓位于別的更好地適應(yīng)了變化的物種。
260萬年前，氣候變化加劇，人屬（Homo）形成。200多萬年前，人開始利用最初的工具，對(duì)環(huán)境施加影響。170萬年前后，氣候再次變冷，非洲的森林面積縮小，于是出現(xiàn)了直立人（Homo erectus）。直立人不再棲居于樹上，而變成了能夠在開闊的地面上長距離奔走的狩獵者。他們不再囿于狹窄的小生態(tài)，他們狩獵、采集，探尋著熱帶草原、森林和未知世界的邊界。人類祖先的雙腳第一次邁出了非洲。
他們穿過巴勒斯坦，那里是連接非洲、亞洲和歐洲三大陸的走廊。人們發(fā)現(xiàn)他們到達(dá)了中國。華北地區(qū)發(fā)現(xiàn)的工具證明，他們是160萬年前到達(dá)那里的。100多萬年前，他們進(jìn)入了歐洲。
但是，并非所有人都離開了非洲，一些人留了下來，并學(xué)會(huì)了使用火。火的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要，因?yàn)檫@樣一來，他們就可以把食物燒熟。咀嚼食物變得不再那么困難，他們的牙齒因此可以變小，給顱骨也給大腦留出得以變大的空間……
物種在三個(gè)大陸上并行演變，他們的體格發(fā)生了變化：在亞洲，是直立人;在歐洲，則是尼安德特人。在這兩個(gè)大陸上，人類學(xué)會(huì)使用火的時(shí)間被證實(shí)為40萬年前。
時(shí)間的范圍繼續(xù)縮小，最后100萬年開始流逝，必須求助于一個(gè)更大倍數(shù)的放大鏡。必須更確切地關(guān)注氣候的變化，而科學(xué)家們相當(dāng)準(zhǔn)確地推定了氣候變化的年代：地球上從冰期到變暖的氣候變化，還將循環(huán)往復(fù)地發(fā)生20多次。最后一次冰期，也是最冷的冰期之一，從10萬年前開始，到2萬年前達(dá)到極值，與目前氣候相比，平均要低4至5攝氏度。當(dāng)時(shí)冰川面積為現(xiàn)在格陵蘭島和南極洲面積的兩倍，海平面比今天低近120米。
正是在這種情況下，進(jìn)化出了后來成為現(xiàn)代人的人屬中的一支：無論是化石還是遺傳學(xué)都顯示，他們的祖先是非洲的一個(gè)群體。大多數(shù)古生物學(xué)家看重的一種理論，即所謂走出非洲理論認(rèn)為，約7萬年前，智人（Homo sapiens）中總數(shù)僅約數(shù)千人的一群或數(shù)群人離開非洲，開始散布到地球的各個(gè)地方。
他們?yōu)楹巫叱龇侵? 或許是因?yàn)?.4萬年前蘇門答臘島上多巴火山的巨大爆發(fā)。這次爆發(fā)將巨量火山灰噴射到大氣層中，致使天氣急劇變冷，許多人因此死亡，僅剩幾千人幸存下來。作為對(duì)于多巴劇變的一種回應(yīng)，他們離開非洲，去尋找別的更適宜生存的地方。
這萬把人，就是今天為數(shù)眾多的人類的祖先。
這些遷居者的存活，更像是一場賭局，而非一次勝利的行進(jìn)。他們依賴于環(huán)境，面對(duì)環(huán)境變化，他們始終處于一種不確定的狀況。
一些人群向亞洲出發(fā)，約5萬年前來到了澳大利亞。在澳大利亞，經(jīng)過幾千年，他們消滅了生活在那里的大型哺乳動(dòng)物。智人很可能也取代了在亞洲已經(jīng)演化了幾十萬年的亞種兄弟。在另一方向，一些人在1.3萬年前跨過白令海峽，開始移居美洲。由于氣候變暖使得阻隔歐羅巴半島的冰層融化，來自非洲的另一些人群得以進(jìn)入歐洲。在那里，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與尼安德特人共居一處，而尼安德特人消失在了歷史的墳?zāi)怪�中。他們是如何消失的，我們并不知道�?br />但可以肯定的是，從進(jìn)化的大賭局中脫穎而出的智人，學(xué)會(huì)了適應(yīng)各種十分不同的生態(tài)環(huán)境，發(fā)展出了克服自然束縛的各種技術(shù)和習(xí)俗，換言之，發(fā)展出了自己的文化。
大約公元前2萬年，氣候開始變暖，經(jīng)過多次波動(dòng)，于公元前1.2萬年前后導(dǎo)致冰期的結(jié)束，開創(chuàng)了自那時(shí)以來人類所經(jīng)歷的穩(wěn)定氣候。地質(zhì)學(xué)家將從那時(shí)開始的地質(zhì)年代稱為全新世。海水又升上來，將世界各大地區(qū)，如非洲歐亞大陸，澳大利亞新幾內(nèi)亞，以及南北美洲，相互隔離開來。此時(shí)，在地球的不同地方，在安納托利亞、墨西哥、安第斯、中國的北方和南方以及非洲，都出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：人類走出了靠狩獵和采集確保自身生存的歷史，學(xué)會(huì)了種植植物，讓它們?yōu)樽约禾峁└�多的食物�?br />這確實(shí)是一次革命，被稱為新石器革命。生活方式的這一轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致了剩余食品的積累，人們?cè)诖迩f和城市中的聚居，人類活動(dòng)的多樣化，以及人口數(shù)量成十倍的增長。然而，這一進(jìn)步卻并非幸福的保證：回頭看去，人類的命運(yùn)似乎并未得到改善。他們要比狩獵采集者付出更多的勞動(dòng)，活的時(shí)間更短，也更難填飽肚子。但是，回到舊石器時(shí)代是不可能的……
舊石器時(shí)代創(chuàng)造出了多樣性的文化，新石器時(shí)代的文化更具多樣性。在新石器時(shí)代，因不平等的出現(xiàn)而產(chǎn)生的統(tǒng)治階級(jí)將剩余產(chǎn)品用于宗教或慶典活動(dòng)，因此，這一時(shí)期文化的精細(xì)程度也要高得多。
但是，這兩個(gè)時(shí)代之間有一個(gè)因素沒有改變：在地球上的所有地方，所有人的平均物質(zhì)消費(fèi)水平都差不多。確切的數(shù)據(jù)闕如，物質(zhì)消費(fèi)概念本身在舊石器時(shí)代的狩獵采集社會(huì)中就不存在。但所有的信息都指向生活條件的一致性。同樣，在新石器時(shí)代，如果說新出現(xiàn)的各個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)中都形成了很大程度的不平等，那么平均而言，它們中的任何一個(gè)社會(huì)似乎都不可能讓自己的成員享有一種迥異于其他社會(huì)的命運(yùn)。
研究這一現(xiàn)實(shí)并對(duì)其作出解釋的一個(gè)工具，是能源消耗量。無論在舊石器時(shí)代還是新石器時(shí)代，可使用能源都來自植物、動(dòng)物以及木材的消耗，換言之，來自通過光合作用轉(zhuǎn)化為可供人利用的能量的太陽能。實(shí)際上，那時(shí)，可使用多少能量，取決于人們捕捉動(dòng)物的能力和可供捕捉的動(dòng)物的數(shù)量，就像最早遷居澳大利亞的人們所曾經(jīng)歷的那樣，以及后來人們種植植物的本領(lǐng)。歷史學(xué)家估計(jì)，當(dāng)時(shí)每人可使用能量為每天10000至15000千卡（或每年15000至22000兆焦耳）。
在整個(gè)地球上，千百年來，對(duì)所有人而言，能源都是有限的。無論他們的文化特征、不平等程度或作戰(zhàn)能力如何，稀缺性都是所有社會(huì)共同的命運(yùn)。