譯者序（節(jié)選）

去郵局花了一便士給我姨媽發(fā)了張

明信片。接著就走上了陰沉沉的公路。

杰克·凱魯亞克 《在路上》第15章

短篇小說(shuō)《斷背山》里也有一張明信片，而且很重要。作為一種嵌入小說(shuō)的書(shū)信策略，它們?yōu)樗�涉及的兩個(gè)地點(diǎn)建立起直觀的時(shí)空上的聯(lián)系，與正式的書(shū)信不同，明信片更加任意和隨機(jī)，寥寥數(shù)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)著旅行和分離兩種狀態(tài)。

安妮·普魯（Annie Proulx）是當(dāng)代美國(guó)文壇一位令人矚目的女作家。曾獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、�？思{獎(jiǎng)和薇拉文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2017年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。她的主要作品還包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》（1993）、《手風(fēng)琴罪案》（1996）、《老謀深算》（2002）、《樹(shù)民》（2016），以及短篇小說(shuō)集《心靈之歌》（1988）、《斷背山》（1999）、《惡土》（2004）、《隨遇而安》（2008）等。文學(xué)界對(duì)普魯給予了普遍的認(rèn)可，使她獲得了美國(guó)幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

安妮·普魯1935年出生于美國(guó)康涅狄格州，父親從出身貧寒的紡織廠小工，一路打拼成為紡織品公司的副總裁；母親則擅長(zhǎng)口述故事，是一位業(yè)余自然學(xué)家和畫(huà)家。普魯是家中五個(gè)孩子的老大，她有四個(gè)妹妹，其中兩個(gè)是雙胞胎。她畢業(yè)于緬因州波特蘭的迪林高中，然后進(jìn)入科爾比學(xué)院短暫學(xué)習(xí)。1955年嫁給第一任丈夫，并生下一個(gè)女兒。1969年，她第三次結(jié)婚，婚后又生了一個(gè)兒子。二十年后，她和丈夫在友好氣氛中分手，并開(kāi)始潛心寫(xiě)作。她說(shuō)：我無(wú)法組建一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，這東西不適合我。20世紀(jì)70年代初，她突然發(fā)現(xiàn)自己不屬于城市，很大程度上是個(gè)鄉(xiāng)村人。于是，她搬到佛蒙特州，住在鄉(xiāng)村地區(qū)，靠為教人釣魚(yú)和捕獵的雜志寫(xiě)稿子，賺錢(qián)養(yǎng)活三個(gè)兒子。五十多歲時(shí)，安妮·普魯才正式開(kāi)始寫(xiě)作生涯，但這并不妨礙她在1993年成為獲得�？思{文學(xué)獎(jiǎng)的第一位美國(guó)女性，而且獲獎(jiǎng)作品正是長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《明信片》。她在佛蒙特州生活了三十多年。1994年她搬到懷俄明州的薩拉托加，有將近一年的時(shí)間在加拿大紐芬蘭北部的一個(gè)小海灣里度過(guò)，并在那里構(gòu)思她的另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》。

安妮·普魯?shù)膭?chuàng)作以地域特色聞名，擅于全方位、多視角考察北美鄉(xiāng)土的地緣特性。她執(zhí)著于尋找地域隱秘而真實(shí)的魅力所在，并勾勒出一幅幅后工業(yè)時(shí)代下北美地域的真實(shí)圖景。在極簡(jiǎn)、老到的文字里，透露出她對(duì)土地和自然生態(tài)的熱愛(ài)，對(duì)生存危機(jī)下遷徙的個(gè)體、群體生存狀態(tài)的同情，以及人類(lèi)在尋找家園過(guò)程中的困惑。

《明信片》出版于1992年，是安妮·普魯創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也無(wú)疑是她投諸大量心血并精心構(gòu)思的一部小說(shuō)。這一點(diǎn)，只要我們一翻開(kāi)這本書(shū)就能感受得到。正如小說(shuō)的名字所示，大量明信片的實(shí)物圖片構(gòu)成了這個(gè)支離破碎的故事的第一要素。小說(shuō)中出現(xiàn)了經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的約五十張明信片。誠(chéng)然，那個(gè)年代的旅行似乎離不開(kāi)明信片，沒(méi)有明信片就沒(méi)有旅行，但如此大量，如此區(qū)分人物個(gè)性，兼有手寫(xiě)和打印兩種不同設(shè)計(jì)的明信片，當(dāng)屬安妮·普魯首創(chuàng)。故事中的這些明信片出自不同的人物之手，有著各不相同的筆體和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。要把這么多的明信片安排得既有邏輯性又有故事性，甚至帶有幾分報(bào)告文學(xué)的色彩，這就很有難度了。

《明信片》本身就是一部很難讀懂的小說(shuō)。一本僅二十余萬(wàn)漢字的小說(shuō)就有五部五十八章（其中一些章節(jié)僅寥寥數(shù)語(yǔ)），覆蓋的時(shí)間跨度很大。有三章的標(biāo)題幾乎相同，那就是第15、24和37章，都是講印第安人的本子；有十章的標(biāo)題完全相同，即第4、9、13、18、35、42、46、49、54和58章，都是我的所見(jiàn)。這些章節(jié)與小說(shuō)的故事主線若即若離，這種用簡(jiǎn)短的人為制品替代自然的策略更增添了這部十分零散的小說(shuō)的神秘、虛幻色彩。

安妮·普魯?shù)淖志�，短、散、跳躍驚人、靈氣四射，是文學(xué)界對(duì)她的公認(rèn)評(píng)價(jià)。她的散不僅體現(xiàn)在具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，而且體現(xiàn)在敘事的構(gòu)架上。這一特點(diǎn)在《明信片》中尤為明顯。讀者了解了這些，在讀這部小說(shuō)的時(shí)候才不至于對(duì)作者異樣的筆觸感到不適應(yīng)。

小說(shuō)以主人公羅亞爾過(guò)失殺死女友碧麗為開(kāi)頭，之后他便離開(kāi)了祖?zhèn)鞯霓r(nóng)場(chǎng)，也開(kāi)始了他從美國(guó)東端的佛蒙特州一路向西的美國(guó)奧德賽之旅。顛沛流離。此時(shí)正值二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的大變局。他本打算邊打工邊逃離，最后到達(dá)美國(guó)最西端的阿拉斯加，做魚(yú)罐頭生意，但是最終滯留在了懷俄明州一帶，孤獨(dú)終老。

......