譯序：我的詩(shī)歌與我的生命押韻

1936年5月12日，曼努埃爾·阿萊格雷（Manuel Alegre de Melo Duarte）出生于葡萄牙中西部小城阿格達(dá)，他來(lái)自一個(gè)具有自由主義政治傳統(tǒng)的家庭，父親是弗朗西斯科·若澤·德·法利亞·梅洛·費(fèi)雷拉·杜阿爾特，母親是瑪麗亞·曼努埃拉·阿萊格雷。他的中間名取自母親的姓，阿萊格雷（Alegre），在葡萄牙語(yǔ)里意為快樂(lè)，與悲傷（triste）押韻；這種強(qiáng)烈對(duì)比在他的詩(shī)中常常出現(xiàn)。阿萊格雷在阿格達(dá)讀完小學(xué)，輾轉(zhuǎn)于里斯本和波爾圖的幾所中學(xué)，最后在波爾圖完成了中學(xué)教育，并與若澤·奧古斯托·塞布拉共同創(chuàng)辦報(bào)紙《預(yù)兆》。

1956年，阿萊格雷進(jìn)入葡萄牙科英布拉大學(xué)修讀法律，他是活躍的學(xué)生領(lǐng)袖、游泳冠軍和學(xué)校話劇社的演員。當(dāng)時(shí)，葡萄牙仍處于新國(guó)家時(shí)期，薩拉查總理大權(quán)在握，擁有任免總理權(quán)力的總統(tǒng)也只是他的傀儡。1958年，時(shí)任總統(tǒng)洛佩斯任期將至，被迫辭去職務(wù)，因?yàn)樗_拉查想借此機(jī)會(huì)換上保守黨自己的心腹托馬斯。左翼領(lǐng)袖溫貝托·德爾加多將軍則希望通過(guò)參選總統(tǒng)，罷免薩拉查，為葡萄牙爭(zhēng)取民主和自由。德爾加多將軍有廣泛的群眾基礎(chǔ)，年輕的阿萊格雷也是其中之一�？上У氖牵�這年大選被操縱，秘密警察在投票箱里塞進(jìn)了大量托馬斯的選票，總統(tǒng)之位最終落入薩拉查所選之人手中。大選后，德爾加多將軍被迫流亡巴西和阿爾及利亞，他的經(jīng)歷對(duì)阿萊格雷有極大影響。

1960年，阿萊格雷開始在自己創(chuàng)辦的幾本刊物上發(fā)表詩(shī)歌。1961年，他被薩拉查政權(quán)征召去亞速爾群島服兵役。在那里，他與梅洛·安圖內(nèi)斯策劃占領(lǐng)圣米格爾島，試圖發(fā)動(dòng)政變。1962年，阿萊格雷被送往安哥拉，他在那里書寫戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，寫下了《南邦貢戈，我的愛(ài)》、《士兵佩德羅的故事》和《淚水之歌》等一系列挽歌；也在那里書寫反抗與自由，以《自由》和《我們終將在五月歸來(lái)》為代表的詩(shī)篇成為葡屬殖民地爭(zhēng)取獨(dú)立的歷史見(jiàn)證。

也許正因阿萊格雷這樣的經(jīng)歷，他的大多數(shù)詩(shī)歌，以及他自己的身份都與戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家人民這些政治色彩強(qiáng)烈的詞匯緊密相連。他不僅從不避諱用詩(shī)歌談?wù)撜�治，并且熱衷于讓自己的�?shī)深深地扎根在社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的土壤里。阿萊格雷的詩(shī)組成了一面巨大的鏡子，佇立在葡萄牙的土地上，用自己的身軀映著祖國(guó)的輪廓。詩(shī)歌之于社會(huì)的介入，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一把利劍，刺進(jìn)時(shí)代的心臟：劇烈地疼痛，然后迎來(lái)跳動(dòng)的脈搏和意識(shí)的清醒。這種介入，或者說(shuō)刺入，讓詩(shī)歌在阿萊格雷的生活中變成有用的是歌聲，也是武器，能容納祖國(guó)、解放、自由等宏大的主題。在創(chuàng)作中，阿萊格雷常常直抒胸臆，堅(jiān)定地表達(dá)自己的政治立場(chǎng)，以口語(yǔ)化的表達(dá)配合祈使句，把書寫變?yōu)楹魡竞蛥群?/p>

不要讓自己枯萎，不要屈從馴服。

可以生活而無(wú)須假裝活著。

可以做一個(gè)人：男人或者女人；

可以自由自由自由地生活！

（《為國(guó)歌作詞》）

歐洲的介入文學(xué)概念來(lái)自薩特（Jean-Paul Sartre），并因薩特的推動(dòng)在第二次世界大戰(zhàn)后的十年中發(fā)展至頂峰。20世紀(jì)前半葉，國(guó)際社會(huì)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)爆發(fā)，政治環(huán)境動(dòng)蕩，新的階級(jí)矛盾出現(xiàn)，這強(qiáng)烈沖擊著兩耳不聞窗外事這種傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作倫理。薩特深刻認(rèn)識(shí)到文人故步自封、自?shī)首詷?lè)所帶來(lái)的問(wèn)題，于是對(duì)文學(xué)參與政治的現(xiàn)象作系統(tǒng)化、理論化的闡釋，并批判資產(chǎn)階級(jí)作家為藝術(shù)而藝術(shù)的純粹形式主義游戲。他力主文學(xué)應(yīng)介入社會(huì)政治生活，尤其應(yīng)當(dāng)為以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為代表的大眾服務(wù)，以此試圖重新彌合文學(xué)同社會(huì)之間的鴻溝。在薩特的思想中，文學(xué)應(yīng)當(dāng)服務(wù)社會(huì)，作品的思想應(yīng)高于形式，作者應(yīng)呈現(xiàn)完全在場(chǎng)的狀態(tài)，并為大眾寫作。

當(dāng)時(shí)的葡萄牙，萬(wàn)馬齊喑，恐懼籠罩著社會(huì)。在政治社會(huì)環(huán)境以及現(xiàn)代文藝思潮的雙重影響下，文壇涌現(xiàn)出許多文學(xué)流派。20世紀(jì)40年代末，形成了新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)兩大主流陣營(yíng)，新現(xiàn)實(shí)主義主張以文學(xué)的政治化來(lái)轉(zhuǎn)變社會(huì)，其沖擊力在小說(shuō)中得到了最充分的體現(xiàn)，葡萄牙介入文學(xué)的傳統(tǒng)就從這里開始。費(fèi)雷拉·卡斯特羅（Ferreira Castro）是新現(xiàn)實(shí)主義的先聲，其作品《僑民》是葡萄牙文學(xué)中最先描寫工人階級(jí)苦難生活的作品；在詩(shī)歌領(lǐng)域，也涌現(xiàn)出卡洛斯·德·奧利維拉、米蓋爾·托爾加等一大批新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。在獨(dú)裁時(shí)期，幾乎所有著名詩(shī)人都寫過(guò)介入詩(shī)歌，女詩(shī)人索菲婭還曾是反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的激進(jìn)分子。在這個(gè)行列中，阿萊格雷的身影相當(dāng)堅(jiān)定，他要拿起詩(shī)歌的武器，將革命付諸行動(dòng)。

在安哥拉期間，阿萊格雷領(lǐng)導(dǎo)了一次武裝起義。因?yàn)榇饲暗母锩鼑L試，1963年他被葡萄牙秘密警察（PIDE）逮捕，在羅安達(dá)遭受六個(gè)月的監(jiān)禁。在散文詩(shī)《紅玫瑰》中，詩(shī)人第一次描述了空間距離帶給他的時(shí)間斷裂感：

1963年5月，我在監(jiān)獄里，睡覺(jué)但是怎么說(shuō)呢？每分鐘我都醒著。我患了無(wú)藥可醫(yī)的病。心里有什么東西永遠(yuǎn)碎了。（永遠(yuǎn)？永遠(yuǎn)是什么意思？）喊是沒(méi)有用的。我真切地知道了，什么是孤獨(dú)。

那時(shí)，阿萊格雷已預(yù)感到自己與祖國(guó)的分離，他追懷從前的寧?kù)o和天真，知道它們一去不復(fù)返了�？湛盏碾p手里，沒(méi)有武器，只有詞語(yǔ)。

曾經(jīng)的時(shí)間屬于水果和提琴

太陽(yáng)從我的房間升起

一棵樹站在世界開始的地方

那棵樹站在吉卜賽前地

（《天真時(shí)代的歌謠》）