第一章  記得帶你的冬衣和一只貓咪
    1917年12月19日
    愛荷華州阿靈頓
    親愛的查理：
    辛普森老師每天都提醒我們要為你禱告——也為其他從軍的男孩禱告。我倒是覺得我們需要為德國皇帝禱告——他一旦遇上你，可要倒大霉啦！
    我今天在郝特叔叔的店里遇到你媽媽。她說你就快到達英國，接著會去法國。我?guī)缀鯚o法正視辛普森老師書桌后方的那張世界地圖；一看到它，我就想到你離阿靈頓真的好遠。
    胡須先生說它過得很好。最近好冷呀，我讓它睡在我的房間里。要是艾薇阿姨知道了，一定會大發(fā)脾氣。還好，她終于明白——我夠大了，不能再用藤條抽我了。不然，我的腿上一定是青一道、紫一道的。你該看看艾薇阿姨的樣子：她做了一頂薄得像信封一樣的帽子，帽檐繡上了紅十字。紅十字會開會的時候，她一定會戴著它出席。我猜，她是希望大家知道她是付了錢的會員。她最近變得好奇怪，今天早上還問我身體舒不舒服。艾薇阿姨頭一次這么關(guān)心我的健康，真是奇怪。說不定，紅十字會讓她的心變得溫柔了。
    蜜爾已經(jīng)在織第五雙襪子了。不過并不是全都織給你，可別太抬舉自己。她是幫紅十字會織的。學校里的每個女生都在織襪子。我猜，她織得最好的那雙一定是給你的。
    你穿上制服后，看起來一定有模有樣。我是說胖得有模有樣（哈哈）！說真的，我相信你一定會讓大家都以你為傲。
    艾薇阿姨已經(jīng)開完會回來，在叫我了。先寫到這里，我會再寫信給你。
    你在學校里的朋友
    海蒂·伊尼斯·布魯克斯
    我把墨跡吸干，將信紙放進信封里。不管艾薇阿姨看到什么，總是毫不猶豫拿起來就看，即使那東西擺在我的房間里、擺在我桌上。
    “海蒂，”艾薇阿姨又在叫我了，“到樓下來！”
    為了安全起見，我把信封藏到枕頭底下。昨晚我哭過，枕頭還濕濕的。我才不像蜜爾·包威呢！自從查理從軍之后，她就整天哭個不停。只有胡須先生和我的枕頭知道，我躲在黑暗中為查理掉眼淚。我確實很擔心他的安危；不過，我之所以會在晚上掉眼淚，純粹是因為個人的自私行為。
    這十六年來，查理·豪利是我身邊最值得回憶的少數(shù)幾個人之一。我剛搬來跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起時，非常害羞，連自己的名字都說不出口，查理卻始終護著我。從第一天開始，他就每天陪我走路上學�？雌饋砜蓱z兮兮的胡須先生是查理送我的，這只貓一打呼嚕就贏得了我的心。查理還教我玩棒球，沒想到我卻笨手笨腳。所以，偶爾在夜深人靜的時候，我難免會做做關(guān)于查理的少女夢想，雖然大家都知道他喜歡蜜爾。四處為家的生活讓我懂得了夢想是件危險的事——凡事只靠想，似乎都很有希望，但你如果試試看，就會發(fā)現(xiàn)那簡直就像井中撈月一樣。
    當時，全班決定到火車站為查理送行。蜜爾抓著他的手臂不放。查理的父親猛拍他的背，我看鐵定會拍出淤青。辛普森老師代表學校說了一些無聊話，然后把禮物送給查理——一頂羊毛帽和信紙。
    “年輕人，該上車了�！绷熊囬L高聲喊著。查理一踏上火車的階梯，我的心就不禁抽了一下。我告訴自己別沖動——我可不想讓別人以為我跟蜜爾一樣——但我還是跑上前，把東西塞到他手里，說：“它會為你帶來好運！”他看看手里的東西，笑了；接著又揮揮手，登上火車。
    蜜爾倚在豪利太太身上哭了起來。“噢，查理！”“好了，好了。”查理的媽媽拍著蜜爾的背。
    豪利先生從口袋里掏出一條手帕，假裝要擦拭額頭上的汗。他還擦了擦眼角，我趕緊裝作沒看到。
    其他人慢慢離開月臺，各自開車離去。我留在月臺上望著火車遠去，想象著查理正拍著他的口袋。他把我送他的許愿石放在口袋里了。是他教我認識什么是許愿石的。他跟我說：“找一顆周圍有一圈白色的黑石頭，從左肩往后丟，許個愿望，愿望就會成真�！彼�隨便丟了一顆許愿石，還取笑我一顆也不肯丟。雖然，我的愿望不是丟丟許愿石就能實現(xiàn)的。
    自從查理登上火車后，已經(jīng)兩個月了。沒有他，生活就像沒加鹽的面包：平淡無趣，平淡無趣……
    “海蒂！”艾薇阿姨的聲音充滿了警告意味。
    “來了，來了！”我匆匆下樓。
    艾薇阿姨像個女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔則安適地窩在胡桃木搖椅罩，膝上擺著一沓報紙。
    我趕緊溜進去，撿起我的手工活兒——一雙看起來可憐兮兮的襪子。十月，查理報名從軍的時候，我就開始織了。如果這場仗繼續(xù)打上五年，我或許可以織完。我把襪子拎得高高的，盯著漏織了幾針的花邊。即使像查理這樣的好人，也不會想穿這雙襪子。
    “我今天去拜訪伊安娜·威爾斯，聊得很開心�！卑�薇阿姨摘下頭上的紅十字帽子，“郝特，你記得伊安娜，對吧？”
    “嗯�！焙绿厥迨灏褕蠹堜伷�、整理好。
    “海蒂，我跟她說，你真是個好幫手�！�
    我又漏織了一針。大部分的時候，艾薇阿姨總是抱怨我的家務(wù)技巧有多糟。
    “我自己就沒念完高中。對某些女孩子來說，讀書沒有任何意義�！�
    郝特叔叔壓低報紙的一角。我又漏了一針。大事不妙了。
    “完全沒有意義，尤其是當伊安娜·威爾斯所經(jīng)營的出租宿舍需要幫手的時候。”
    原來如此，謎底揭曉！我終于知道她最近為什么對我那么好。她找到趕走我的方法了。
    她再度用手把裙子抹平。“上帝的安排總是神秘難料。我們不該質(zhì)疑伊安娜的苦心。”雖然她此刻所說的跟我有關(guān)，但我卻知道最好不要搭腔。畢竟，時候未到。
    郝特叔叔將煙草塞進煙斗里。“這學期只剩幾個月了。”他點燃煙斗，深深吸了一口，接著說，“我認為海蒂應(yīng)該把這學期念完�！边@不是郝特叔叔第一次幫我說話了，我決定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的，以示謝意。
    艾薇阿姨自顧自地繼續(xù)往下說，仿佛郝特叔叔根本沒開口似的�！拔覀円呀�(jīng)商量好了，海蒂應(yīng)該去需要她的地方。伊安娜需要她�！�
    而且她在這里是多余的。我又加了這句，不過當然沒有說出口。
    郝特叔叔瞇著眼，透過散發(fā)苦櫻桃香味的煙霧看我：“你想念完嗎？”
    我把手中的毛線活兒擱在膝上，考慮著該如何回答。我熱愛讀書，可是上學很無聊，尤其查理又不在了，沒什么事情可以讓我分心。但是比起替伊安娜·威爾斯工作……
    艾薇阿姨不禁反駁：“她已經(jīng)知道太多事了�；蛘哒f，她以為自己知道很多事情�！彼�往我這邊瞪了一眼，“我們必須考慮到海蒂的心靈。幫助伊安娜會讓這孩子學會慈悲，慈悲和……”艾薇阿姨說得結(jié)結(jié)巴巴的，仿佛再也掰不出在出租宿舍工作對我有什么好處，“……和女人家需要學會的其他本事。對一個認真工作的女孩子來說，這是個好機會�！�
    艾薇阿姨的臉上泛起了兩朵紅暈。她顯然生氣了，生氣的理由也很明顯。郝特叔叔詢問我的意愿，這舉動把她惹火了，更何況這件事還關(guān)乎我的未來。在她眼中，我只是四處為家的海蒂，沒有發(fā)表意見的權(quán)利。
    我掉乳牙以前就是個孤兒了。發(fā)生在我爸爸身上的故事，是礦工家庭常見的命運：煤灰吃光了他的肺。他過世的時候，我只有兩三歲。我五歲時，媽媽也過世了，西阿姨收養(yǎng)了我。醫(yī)生說媽媽死于肺炎，西阿姨說媽媽死于心碎。在收留我的一長串親戚中，西阿姨待我最和善，她讓我相信爸媽始終深愛著彼此。西阿姨老得再也無法照顧我之后，我就從一個親戚家換到另一個親戚家——有些親戚的關(guān)系還真遠呢。我得幫這個人、那個人照顧病人，一家換過一家，直到再也找不到需要幫忙、不在乎多一口人吃飯的親戚。
    被艾薇阿姨收留時，我十三歲。她其實不是我的阿姨，郝特叔叔才是我的遠親。她忍不住要在我身上發(fā)揚博愛精神，也忍不住要每天提醒我：我沒有任何人可以依靠，沒有任何東西屬于我。她總是說，我必須感恩。我的確很感恩。我每天都很感激她和我并沒有真正的親戚關(guān)系。
    ……