得知本人一本小書得以忝列鳳凰枝文叢中，可謂又喜又懼。喜的是，多年來的練筆得以出版；懼的是，該套叢書作者多為名家前輩，我一后生小子，忝列其中，自然有些惶恐。出書按理要有篇序，想到多年前讀完《30年中國(guó)人的閱讀心靈史》（張維特編，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009年）一書后，頗有所感，于是仿照該書內(nèi)容寫了一篇回顧自己讀書經(jīng)歷的文字，但當(dāng)時(shí)也是一時(shí)興起，寫完便棄之電腦了。此次良機(jī)，正好檢出這篇少作，重新刪改，以充本書序文。
我出生在1980年代后期，沒有經(jīng)歷過文革,自然也就缺少了對(duì)于《30年中國(guó)人的閱讀心靈史》書中人物以及其他許多40后50后60后學(xué)者所經(jīng)歷的那種閱讀饑渴知識(shí)饑渴的體認(rèn)。我幼時(shí)生活在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)，小時(shí)候不像城里的孩子有機(jī)會(huì)去少年宮、圖書館等場(chǎng)所，我們基本上是到處亂竄，田間地里、水汊溝邊都是我們的常去之地，怎會(huì)安心讀書？現(xiàn)在回想起來，在初中以前除了課本之外，真的能稱得上課外閱讀的估計(jì)也就是讀作文選了。那時(shí)雖然家中有不少書報(bào)，但由于父親職業(yè)（放射科醫(yī)生）及業(yè)余興趣（對(duì)家電維修很感興趣）的緣故，這些書報(bào)基本都是與醫(yī)學(xué)或家電維修有關(guān)，而我對(duì)這些則是毫無興趣。我所在的小鎮(zhèn)并沒有像樣的書店，而所就讀的小學(xué)雖然有一間圖書室，但基本處于封閉狀態(tài)，印象中直到六年級(jí)時(shí)才可以借閱圖書，不過由于面臨小升初，學(xué)校老師抓得也緊（雖然初中是義務(wù)教育，但是每個(gè)學(xué)校在全市的排名主要是依據(jù)學(xué)生考試成績(jī)來的，所以當(dāng)時(shí)的小學(xué)老師都比較負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生課業(yè)抓得比較緊），很少能去借書。
進(jìn)入初中以后，我的閱讀量開始猛增，而且讀的絕大部分都是文學(xué)名著。起初讀名著是因?yàn)槟菚r(shí)教育主管部門規(guī)定中學(xué)生要讀中外名著，并且在期末考試的試卷中會(huì)出相關(guān)試題，所以學(xué)校老師都很重視。一開始讀這些名著當(dāng)然是為應(yīng)付考試，但是讀著讀著發(fā)現(xiàn)漸漸喜歡上了讀名著。有時(shí)去宜興市區(qū)，還會(huì)特意去新華書店買上一兩本，記得那時(shí)人民文學(xué)出版社出版了一套jiaoyu部《中學(xué)語文大綱》指定書目（中學(xué)生課外文學(xué)名著bi讀）叢書，這套書我基本上都買全了。初中我讀過的，給我留下較深印象的文學(xué)名著有國(guó)外的《鋼鐵是怎樣煉成的》《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《茶花女》《紅與黑》《絞刑架下的報(bào)告》，國(guó)內(nèi)的《吶喊》《朝花夕拾》《繁星·春水》《駱駝祥子》等。到初二、初三時(shí)，我開始閱讀大量的中國(guó)古代文學(xué)作品，如《紅樓夢(mèng)》《老子》《莊子》《唐宋八大家散文選》《三國(guó)演義》等等，當(dāng)然也涉獵其他如大部分男生喜歡的武俠小說、青春漫畫等。那時(shí)候的閱讀可以說到了一個(gè)癡迷的地步，經(jīng)常會(huì)看到晚上一兩點(diǎn)，有幾次還徹夜讀《紅樓夢(mèng)》。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候雖然癡迷于閱讀文學(xué)名著，但很多并未讀懂，不過那種徹夜翻書的感覺確實(shí)讓人記憶深刻。從初中開始，我在閱讀的同時(shí)，也開始慢慢嘗試寫一些東西，而人生中的第一篇鉛字就是在初中時(shí)候發(fā)表的（也包括人生中的第一筆稿費(fèi)20元），刊發(fā)那篇文章的報(bào)紙我至今仍保留著，現(xiàn)在回頭去看文字雖然極其稚嫩，但是這對(duì)于我確是極大的一個(gè)鼓勵(lì)。除了投稿外，我還會(huì)積極參加有關(guān)機(jī)構(gòu)組織的征文比賽，也得過一些獎(jiǎng)，印象最深的一次是初三時(shí)獲得宜興市教育局組織的快樂暑假，輕松閱讀中小學(xué)課外閱讀征文比賽二等獎(jiǎng)，那次投稿的作品好像是關(guān)于《三國(guó)演義》的，具體已不大記得了，不過獲得的200元購(gòu)書券卻印象深刻，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，這200元著實(shí)稱得上是一筆巨款了。拿到購(gòu)書券后，我立即在周末乘車至宜興新華書店，在書店任意挑書的情景至今仍歷歷在目，而這次購(gòu)買的圖書不少現(xiàn)在也還在書架上。
正是初中這一階段豐富的、無拘束的閱讀經(jīng)歷，養(yǎng)成了我對(duì)文史的興趣；而人生中第一次公開發(fā)表習(xí)作，更是激發(fā)了我寫作的熱情，至今不息。
高中階段是我人生閱讀史上一段灰暗時(shí)期。當(dāng)時(shí)高考的壓力確實(shí)挺大，課業(yè)也很重，幾乎沒有課外閱讀時(shí)間。不過，進(jìn)入高中后，有兩件事還是值得一提：當(dāng)時(shí)我所在的宜興官林中學(xué)建有一座規(guī)模宏大、設(shè)施豪華的圖書館，前幾年我回母�？吹竭@座圖書館后，仍然覺得這座圖書館在中學(xué)圖書館中應(yīng)該算是非常不錯(cuò)的。那時(shí)，教語文的劉宏雷老師，定期會(huì)將他的語文課時(shí)間專門用作我們的閱讀時(shí)間，帶我們?nèi)�圖書館由我們隨意翻閱書刊，去圖書館也成為我們上劉老師語文課最大的一個(gè)期待。另外一件事是，當(dāng)時(shí)學(xué)校允許學(xué)生自己訂閱報(bào)刊，我在高二時(shí)訂了一份《青年文摘》，這本雜志也成為我高二生活的重要陪伴者。當(dāng)時(shí)，雜志都是由班主任簽收，而我們班主任每次簽收完之后都不會(huì)立即給我，而是等到放假（當(dāng)時(shí)每?jī)芍芊乓惶欤�時(shí)才把雜志給我，讓我回家再看。不過難得的假期，怎會(huì)用來看雜志？所以，我一般都把雜志偷偷留在學(xué)校，返校后，或是在宿舍，或是在教室上晚自習(xí)時(shí)偷偷地看。偷看時(shí)的那種緊張心情，現(xiàn)在想來還有點(diǎn)不寒而栗，因?yàn)槿绻�被老師發(fā)現(xiàn)晚自習(xí)不好好做正事，處罰是很嚴(yán)厲的！遺憾的是，進(jìn)入高三后，班主任說讀這些東西會(huì)分心，所以不允許我再訂，我與《青年文摘》的緣分到此也就結(jié)束，此后再也沒有翻閱過這本雜志。
進(jìn)入大學(xué)后，自由支配的時(shí)間明顯多了，大一時(shí)，我把大部分時(shí)間都用來閱讀，或許是想以此彌補(bǔ)高中三年的遺憾吧！那時(shí)也是什么書都讀，有一種回到初中的感覺。我記得當(dāng)時(shí)讀的最多的便是人物傳記，政治、文化、學(xué)術(shù)乃至娛樂明星，各界人物都有，其中尤以民國(guó)學(xué)人傳記為最，而對(duì)于學(xué)人傳記的熱愛至今未減。但大學(xué)時(shí)的閱讀與初中時(shí)又有很大的不同，最主要的就是學(xué)會(huì)了做閱讀筆記，這一習(xí)慣至今仍然保持。記得那時(shí)候每個(gè)禮拜都要去幾次圖書館，每次去的時(shí)候手里都會(huì)捧著好幾本書，而出來的時(shí)候，手里依舊捧著一摞書，這種感覺真的非常好！可惜，到了大二的時(shí)候，我開始越來越多的涉獵專業(yè)領(lǐng)域，雖然從圖書館借的書的數(shù)量不比原來少，但范圍顯然沒有以前那么寬廣了，像大一那樣無拘無束地讀閑書的時(shí)間也越來越少了。進(jìn)入大三后，因?yàn)樵缭绲卮_定了要繼續(xù)讀研深造，所以著手準(zhǔn)備考研所需的英語、政治，閱讀量又有所下降，好在獲得了免試讀研的資格，閱讀量得以觸底反彈，大四課程本來就不多，加上保研之后不用擔(dān)心找工作，所以大量的時(shí)間都可以用來閱讀，這一段時(shí)間的閱讀和大一時(shí)候差不多，各種題材廣泛閱讀。但是閱讀水平較之大一則是有了顯著的提高，會(huì)針對(duì)閱讀中產(chǎn)生的問題去借閱新的資料，這種滾雪球式的、思辨性的閱讀，對(duì)于研究思維的培養(yǎng)無疑是大有裨益。
讀研之后，特別是隨著自己的學(xué)術(shù)研究興趣確定后，閱讀的領(lǐng)域越來越窄，除了專業(yè)文獻(xiàn)之外，其余閱讀的內(nèi)容基本只限于文史領(lǐng)域。閱讀之余，每有所感，便會(huì)寫下來，于是就有了本書中的諸多文字。本書取名《書味自知》，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為讀書是一種非常私人化的行為，即使對(duì)于同一本書、同一段文字，每一個(gè)人的體認(rèn)都是不同的，這或許也就是西方所謂的一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特形象，而其中滋味當(dāng)然只有閱讀者自身最為清楚了。
本書共三輯，第一輯收錄的是我關(guān)于文學(xué)、歷史論著的閱讀心得；第二輯則是對(duì)于閱讀所學(xué)專業(yè)圖書館學(xué)及相近領(lǐng)域論著的體會(huì)；第三輯收錄的則是與書有關(guān)的隨筆、札記以及所出版論著的序跋。這些文字，既有刊發(fā)于《圖書情報(bào)知識(shí)》《圖書館論壇》《新世紀(jì)圖書館》《山東圖書館學(xué)刊》等專業(yè)學(xué)術(shù)報(bào)刊，也有見諸于《中華讀書報(bào)》《書屋》《山東文學(xué)》《蘇州雜志》《開卷》等文學(xué)、文化類報(bào)刊，當(dāng)然，還有不少文字是初次與大家見面。收錄于本書時(shí)，部分文字有所修改，大部分則是保留原貌。這些文字或許稚嫩，或許天真，或許苦澀，或許無味，但這些文字所反映的，確實(shí)是我剛讀完一本書時(shí)真實(shí)感受到的味道！
是為序。
謝歡
2021年10月28日于金陵江畔味齋