外雙溪錢穆素書樓

我到東吳大學，住在外雙溪的一個半山坡上。門廊外，一片小樹林，密密匝匝，上下的石階也被枝葉遮蓋著，
要是夏天，肯定很清涼的。我到來時已經(jīng)仲秋，照理應當是天朗氣爽的時節(jié)，而臺北卻是“雨季”。不過，只要不是臺風來，雨卻也不大，秋風中，雨點打在枝葉上，沙沙作響，我還特地打開門窗，聽風聽雨，似乎也是一種小小的享受。

錢穆故居，去年10月間我來臺參加云林科技大學的一個學術會議，返回臺北時，東吳大學中文系主任許清云教授領著我參觀過一次，留下很深的印象。我記得錢氏故居的門牌是臨溪路七十二號，在東吳大學的校內(nèi)。現(xiàn)在我居住的房號是七十號五十六室，門牌與錢穆故居僅有兩號之差，單雙分列，那么，我的寓所可以說竟與大師的毗鄰了。從我的住所，下了石階，過了車路，再往下走上一段彎曲的、苔痕斑斑點點的小石徑，就到了錢穆故居。不過，若從正門走到故居，還要下若干石砌的臺階，石臺階左側(cè)是教堂，右側(cè)是故居的圍墻。如果算直線距離的話，可能也就是七八十米的樣子。由于小樹林遮擋住視線，從住所的門廊是看不到錢穆故居的。10月6日，臺風“羅莎”折樹拔木，門前的大樹小樹各倒了一棵，樹枝折斷無數(shù)；往故居的路上，也躺下一棵老樹和若干小樹，經(jīng)過工人的整理，視線寬遠得多了，站在門廊，居然可以看到故居一片紅紅的屋頂，一下子覺得與大師的距離縮短了許多。

錢穆先生原名恩，字賓四，后改名穆，生于清光緒二十一年（1895）六月初九日（陽歷7月30日）。錢家世居江蘇無錫南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋村，七房橋即以錢家先世七房得名。錢先生自幼天資聰穎，勤學苦讀，十八歲當鄉(xiāng)村小學教師。1918年，還在擔任小學教師的錢先生所著的《論語文解》，由上海商務印書館出版，這是錢先生的第一部著作。此后，錢先生擔任多年的中學教師，任教期間，又先后出版了《六書大義》《論語要略》《孟子要略》等著作。1930年秋，發(fā)表《劉向歆父子年譜》，辯駁康有為《新學偽經(jīng)考》之誤，震驚了當時北平的學術界；同年任燕京大學講師。1937年轉(zhuǎn)任北京大學歷史系教師。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前的七年，錢先生在北平任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學校的課，1935年、1937年商務印書館分別出版了先生的《先秦諸子系年》《中國近三百年學術史》。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，北大文學院南遷，錢先生輾轉(zhuǎn)南岳、桂林、南寧、昆明、蒙自等地；后又任教于齊魯、華西、川大等校。1940年《國史大綱》由香港商務印書館出版。1948年錢先生出任無錫江南大學文學院院長，次年赴香港創(chuàng)辦新亞書院。1955年應美國耶魯大學東方學系之邀，錢先生在該校講學半年，并獲耶魯大學名譽博士學位。1967年秋，錢先生與夫人定居于臺北外雙溪之素書樓，并在臺灣中國文化大學授課；這期間，先生花了七年時間完成了巨著《朱子新學案》。1986年，九十二歲生辰，錢先生在素書樓講了最后一課，對學生贈言曰：“你是中國人，不要忘記了中國！”1990年初，錢先生遷出素書樓，8月逝于臺北市杭州南路自宅，享年九十六歲。1992年，錢夫人遵照錢先生遺愿，將其骨灰運回江蘇故鄉(xiāng)，安葬于蘇州太湖中的西山。1994—1997年聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司把錢先生的著作總匯為《錢賓四先生全集》三編（甲編：思想學術，乙編：文史學術，丙編：文化論述）出版，皇皇五十四巨冊。