雋永的文章

序《2018中國(guó)隨筆年選》

朱航滿

龐培在微信朋友圈這樣寫(xiě)道，當(dāng)代散文隨筆經(jīng)典之中，《一個(gè)人的安順》為其一部，其余應(yīng)還有《一生能讀幾多書(shū)》《尋找家園》《八九十枝花》《城堡的寓言》《馬車(chē)的影子》等。這其中，《一個(gè)人的安順》為貴州的戴明賢先生所作，可惜少為人知；《一生能讀幾多書(shū)》系河北滄州的范福潮先生所作，收錄之前出版的《書(shū)海泛舟記》和《父子大學(xué)》兩部，也為我所追讀過(guò)；還有《尋找家園》，系身在海外的高爾泰先生所作，但可惜國(guó)內(nèi)出版的數(shù)個(gè)版本，都是刪改本，我曾有心結(jié)合臺(tái)灣出版的版本和在《今天》發(fā)表的版本進(jìn)行校訂，但工作量太大，只能抱憾。還有《城堡的寓言》，系四川成都的鐘鳴先生所作的隨筆集，我也因喜好其作，經(jīng)朋友引介而有所聯(lián)系，幸得鐘鳴先生寄贈(zèng)大作數(shù)冊(cè)，時(shí)常溫讀。龐培的書(shū)單，雖然是一個(gè)人的閱讀意見(jiàn)，但也并非沒(méi)有一定的代表意義。近日梳理當(dāng)代散文隨筆，覺(jué)得真是滿目繁華，好的作品還是不少，但若在龐培的這個(gè)關(guān)于散文隨筆的書(shū)單上再增加一部，我覺(jué)得不應(yīng)錯(cuò)過(guò)張中行先生的回憶文集《流年碎影》，這是一部布衣讀書(shū)人的人生實(shí)錄，與高爾泰先生的《尋找家園》堪稱雙璧。

與龐培能夠有很深共鳴的，還有一件小事情，難以忘記。2013年夏天，我應(yīng)江西朋友之約到贛州采風(fēng)，其間遇到了很多文友，特別能談得來(lái)的，便有龐培先生。我其時(shí)早知道龐培，讀過(guò)他的不少作品，乃是心存敬意的。特別是朋友介紹，說(shuō)龐培在寫(xiě)作之余，常常會(huì)橫渡長(zhǎng)江，由此暢想那番畫(huà)面，則是令我頗感幾分英雄之氣。采風(fēng)期間，龐培與我談起一些文學(xué)問(wèn)題，我不知深淺，便海闊天空地高論了起來(lái)。后來(lái)他特別送我?guī)��?lái)的幾冊(cè)書(shū)，全是他的詩(shī)集，包括一冊(cè)自印的《地下的憂傷》，一冊(cè)公開(kāi)出版的《數(shù)行詩(shī)》。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出版自己的著作，只帶了兩三冊(cè)剛編選的花城出版社《中國(guó)隨筆年選》，但尚未出手。參加筆會(huì)或聚會(huì)就是如此，或者在我看來(lái)，若有知音或志趣相投者，便將自己有限的書(shū)冊(cè)贈(zèng)送給對(duì)方。在離開(kāi)前的晚上，我特意去他的房間拜訪，并帶去了這冊(cè)贈(zèng)書(shū)。那天晚上，我們談到了散文，他說(shuō)剛剛讀到一篇民國(guó)佚文《記南京》，甚好。我說(shuō)這冊(cè)新出的《隨筆年選》，本來(lái)亦選了此文，但后來(lái)因故刪去了。后來(lái)他特意告訴我，那晚他流淚了。

龐培是一個(gè)有情的人。那晚他的流淚，想來(lái)是因?yàn)槲覀儗?duì)于寫(xiě)作在認(rèn)識(shí)上的某種相同之處，諸如對(duì)于那篇民國(guó)佚文的鉤沉與推舉。而我還以為，編選花城出版社的《2012中國(guó)隨筆年選》，雖然乃是我初編的文選，全是無(wú)經(jīng)驗(yàn)地選了一些自己感覺(jué)甚好的文章。諸如高爾泰的《白頭有約》、王曉漁的《一位持不同意見(jiàn)的西行漫記》、狄馬的《奪了鳥(niǎo)位又如何》、洪子誠(chéng)的《與音樂(lè)相遇》、周成林的《在大理》、胡河清的《靈地的緬想》、張承志的《安樂(lè)寺里的蘇菲》等等，皆一定也是龐培喜愛(ài)的。其中的一篇胡河清的隨筆《靈地的緬想》，乃是因?yàn)槲耀@知安徽教育出版社即將出版《胡河清文集》，故而夾帶個(gè)人喜好，將這篇少為人知的舊文收錄其中。可以想象，這樣的選目在當(dāng)前的文學(xué)選本中，一定是特別的。在第二年編成的隨筆年選之中，我選了戴明賢先生和范福潮先生的各一篇隨筆，也是與龐培在見(jiàn)識(shí)上的不謀而合。那篇在舊期刊中鉤沉而出的《記南京》，漫筆寫(xiě)來(lái)，卻是滿篇風(fēng)云。時(shí)間淘洗了太多，但雋永的好文章，卻愈來(lái)愈清晰。

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌，我是門(mén)外漢。我喜歡讀好的文章，固執(zhí)地以為，中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度，亦是文章的國(guó)度，故而對(duì)于今天將講故事的小說(shuō)作為重頭戲來(lái)對(duì)待，乃是很不以為然的。想必龐培也與我有同感。對(duì)于龐培的詩(shī)歌，我無(wú)力評(píng)議，而對(duì)于他的散文以及他對(duì)于散文的態(tài)度，我則以為是頗值得細(xì)心來(lái)想上一想的。龐培舉例的這些散文作品，很多嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，都應(yīng)該算是隨筆作品，且都散發(fā)著一種濃濃的書(shū)卷之氣。書(shū)卷氣是對(duì)于人類間接經(jīng)驗(yàn)的展示，好的隨筆有書(shū)卷氣，一定是建立在人類豐富而美好的經(jīng)驗(yàn)之上的。故而我以為，專心以記述直接經(jīng)驗(yàn)的文章，常常顯得淺薄而缺乏韻味。建立在廣泛間接經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的寫(xiě)作，最方便的途徑，便是來(lái)自于讀書(shū)。文章雋永，令人回味，便是將作者的間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)最完美地結(jié)合，從而展示給讀者最為獨(dú)特和豐富的內(nèi)容。高爾泰、張中行的回憶錄，也是將二者經(jīng)驗(yàn)完美融合的實(shí)驗(yàn)者，一者沉靜，一者熱烈，一者如酒，一者似茶。而再如鐘鳴和張銳鋒先生的隨筆文章，則是將一種經(jīng)驗(yàn)推到了一種較為極端的面目。

雋永有味的文章，便也是令人可以多次重讀的。由此又想起不久前與幾位網(wǎng)友見(jiàn)面，聊起了當(dāng)下的散文寫(xiě)作，大家都公推黃裳先生的散文最佳，其中一位朋友認(rèn)為其散文雋永，可反復(fù)來(lái)讀。黃裳先生是散文家，他的文章書(shū)卷味最足，這是以他的諸多精心收藏的明清版本為基礎(chǔ)的，又寫(xiě)這些書(shū)籍收藏之甘苦之遭遇之流轉(zhuǎn)，沉郁頓挫，飽含深情，卻又恰到好處。老一輩文人講究文章作法，布局、修辭都講究，文章寫(xiě)得曲折而婉轉(zhuǎn)，留有的空白，讓人遐想，值得咀嚼和品味。谷林先生也曾寫(xiě)及當(dāng)下一些著作，寫(xiě)作者毫不保留，卻是寫(xiě)作的大忌，筆鋒太富感情，每一段落幾乎皆以詠嘆調(diào)作結(jié)，讀者遂只剩得同聲一哭，不克回環(huán)咀嚼矣。他在收到止庵編選的《楊絳散文選集》后，憶起自己讀楊絳的感受：我第一次見(jiàn)到那本薄薄的《孟婆茶》，讀完全書(shū)，一絲也沒(méi)有悲涼蒼茫之感，對(duì)書(shū)名所含情味，也毫無(wú)警覺(jué)�？墒呛髞�(lái)有一天重翻此書(shū)，對(duì)著封面，忽然發(fā)呆了，捧著書(shū)卷，入靜似的默坐了好一陣。他甚至還在信中如此寫(xiě)道：我向來(lái)以為楊先生的文筆比錢(qián)先生蘊(yùn)藉雅潔。谷林先生所論，也是文章雋永之一種。

我也好讀雋永的文章。遴選2018年的隨筆年選，挑挑揀揀，反反復(fù)復(fù)，其意便是想多尋找一些可令讀者愿意重讀，讀后有味的文章。2018年很高興讀了一系列羅青先生的文章，選了一篇《我愛(ài)文化中國(guó)》，看他縱論中國(guó)文化經(jīng)典，那是積累的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也有讀書(shū)的體味，令人回味不已。令我擊節(jié)贊嘆的，還有陳四益先生的一系列文章，選了他追憶畫(huà)家黃永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》，乃是由畫(huà)談人，有見(jiàn)識(shí)，有滋味，真正寫(xiě)出了一位獨(dú)立風(fēng)騷的當(dāng)代文人面目。陳四益先生寫(xiě)黃永厚，品畫(huà)，又引出畫(huà)后的社會(huì)風(fēng)云，繼而又談畫(huà)后的人物風(fēng)骨。一個(gè)線索，引出另一個(gè)場(chǎng)景，又拉出另一個(gè)人物，每一個(gè)內(nèi)容，都值得深思、流連、贊嘆。這是寫(xiě)法上的高妙，也是對(duì)于黃永厚的了解，更是對(duì)于其背后所蘊(yùn)含的文化韻味和代表中國(guó)士人的情操的認(rèn)可，更是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云與病象的深刻反思和檢討。不是大手筆，難成此文章。想來(lái)羅青和陳四益二位先生，都是讀書(shū)多多，他們浸染傳統(tǒng)，視野開(kāi)放，閱歷豐富，思維現(xiàn)代，文章自是令人回味無(wú)窮。

還有兩位故者的文章，也是雋永可誦的佳作。汪曾祺的《西山客話》，乃不過(guò)是閑時(shí)寫(xiě)來(lái)的旅游簡(jiǎn)介，但讀來(lái)真是留有余味。汪曾祺先生是公認(rèn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)高手，為何一篇不經(jīng)意的文字，能夠令人喜愛(ài)。想來(lái)乃是他雜覽多，感興多，寫(xiě)出了一種淡淡的真滋味來(lái)。還有周有光先生的《舊扇記》等三篇，樸素的文字，濃濃的情感，深情的回憶，都蘊(yùn)含在這短短的篇幅之中了。周老臨歸道山之際，經(jīng)歷了百年光陰，萬(wàn)千情思，幾多艱難，些許歡欣，成就了這些文字，雖是簡(jiǎn)筆淡墨，卻是回味悠長(zhǎng)的。這是人生經(jīng)驗(yàn)的濃縮，也是親情記憶的寄托，更是一位見(jiàn)識(shí)甚多閱歷甚多的老者的閑話絮語(yǔ)，看似風(fēng)輕云淡，卻飽含人生的許多真諦。想起楊絳先生在百歲之時(shí)，也曾寫(xiě)下的一些短篇碎語(yǔ)，也是這般的睿智、清醒、通達(dá)，質(zhì)樸，令人喜愛(ài)。大象無(wú)形，大音希聲。文章的最高境界，必然是返璞歸真，看不出雕琢的痕跡，卻又是經(jīng)歷了千錘百煉的磨礪。為此，我看重這些老者的文字。

兩篇文壇之外的作者所寫(xiě)的隨筆，也是令人滿眼春色。一篇是陳幼民的《舊城少年學(xué)畫(huà)記》，一篇是謝侯之的《鄉(xiāng)學(xué)》。前者寫(xiě)作者早年的學(xué)畫(huà)記憶，這是直接經(jīng)驗(yàn)，溫暖而真誠(chéng)，又穿插寫(xiě)及了北京城的文化氛圍，琉璃廠、少年宮、中國(guó)書(shū)店、北海公園、故宮畫(huà)展等等，都在不經(jīng)意間展示著中國(guó)的文化精華，也傳遞著作者的修養(yǎng)與見(jiàn)識(shí)，讀來(lái)滋味悠長(zhǎng)，卻不顯山露水。還有謝侯之的《鄉(xiāng)學(xué)》，也是好極了。作者回憶早年到延安插隊(duì)，后做鄉(xiāng)村老師的一段獨(dú)特經(jīng)歷，淡淡的敘述，深情的回望，這些直接而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)他人難以復(fù)制；而作者在不經(jīng)意中又寫(xiě)出了一代知識(shí)青年的抱負(fù)、憂患和傷感，也寫(xiě)出了中國(guó)西北農(nóng)村窮困荒涼的真實(shí)現(xiàn)狀，更寫(xiě)出了那個(gè)亂云飛渡的時(shí)代氣候，故而讀來(lái)頗有一種滋味在心頭。孫郁先生的《夏家河子》和李大興的《我的北大瑣憶》也都是好篇章，前者以改革開(kāi)放四十年的風(fēng)云貫穿北京，在極短的篇章之中，寫(xiě)出了一群師范學(xué)子的命運(yùn)，人生沉浮，甘苦榮華，也都是如魚(yú)飲水、冷暖自知。

兩篇與網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的文字，乃是令我讀之精神為之一振。其一是王曉漁的隨筆《那改變明天的已為今天所改變世紀(jì)之交的精神生活》，這是作者的一份青春精神檔案，也是一份向師友致敬之作。但讀后深深感到，世紀(jì)之交的精神生活，離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)的勃興。一種交流方式的改變，深深影響了人們的精神生活方式，甚至塑造了一代人的思想。作為曾經(jīng)的參與者和見(jiàn)證者，我被王曉漁筆下的青春氣息所打動(dòng)，盡管這種別樣的青春顯得與我們這個(gè)時(shí)代如此地格格不入。與王曉漁的文章可作參照的，則是劉檸的隨筆《我投降：我們都是社交媒體的俘虜》，這是一篇對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代社交媒體進(jìn)行反思和批判的文章，犀利、深刻甚至是尖銳的。它的尖銳之處在于，指出了我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)，而這些弱點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社交媒體中被不自覺(jué)地放大，而常為我們所不知。如果說(shuō)王曉漁的文章寫(xiě)出了網(wǎng)絡(luò)給精神生活帶來(lái)的沖擊、興奮乃至眩暈，而劉檸則以他的文章為我們敲響了警鐘。

喧嘩多變的時(shí)代，我們其實(shí)更渴望一片寧?kù)o的清蔭。年選也特別收錄書(shū)事文章數(shù)篇，以增書(shū)卷之氣。一身書(shū)卷氣，滿篇有滋味。揚(yáng)之水、李長(zhǎng)聲、孫郁、李歐梵、鐘鳴、止庵、嚴(yán)曉星、王力平、劉檸、胡竹峰等，都是從傳統(tǒng)中走來(lái)的現(xiàn)代派，一身書(shū)卷氣，出手皆有好文章。揚(yáng)之水憶舊，嚴(yán)曉星記人，鐘鳴說(shuō)節(jié)氣，李歐梵談文，都是滿篇書(shū)卷，風(fēng)輕云淡，一身風(fēng)雅。這些篇章，都是中國(guó)文章。這些人物，也都是中國(guó)風(fēng)度。此中特別談一談陳克希先生所作的《舊書(shū)收購(gòu)軼事》，文章雖短小，卻也真是堪稱佳構(gòu)。陳先生多年就職于上海圖書(shū)公司，工作性質(zhì)有類于北京的中國(guó)書(shū)店，經(jīng)手古籍舊書(shū)多矣。此文談他參與的幾次舊書(shū)收購(gòu)，涉及電影明星白楊、政治家汪道涵、文學(xué)家羅洪以及學(xué)人龍榆生等等。此文看似零散，實(shí)則暗藏脈絡(luò)，其中所涉內(nèi)容也很是豐厚，作者從收購(gòu)舊書(shū)一事，見(jiàn)出了書(shū)之命運(yùn)，人之風(fēng)度，以及世事之變遷。這樣的文章舉重若輕，小處見(jiàn)大，有識(shí)有料，不經(jīng)意處可見(jiàn)作者之功力，乃是理想中的文章之一種。