我們的認(rèn)識論危機(jī)

出大事了。美國和全球各地的許多人都接受了瘋狂以至危險的思想，多到令人警醒。他們相信注射疫苗會導(dǎo)致自閉。他們不相信科學(xué)界在氣候變化上的共識，斥之為騙局。他們認(rèn)為成群結(jié)隊的罪犯（用某些政客的話說是殺人犯和強(qiáng)奸犯）正從南方邊境入侵美國。他們將新冠疫情歸咎于新興的5G網(wǎng)絡(luò)。一批打著匿名者Q（QAnon）旗號的陰謀論者宣揚(yáng)說，有著名政客和電影明星加入了一個食人孌童的小圈子，這場運(yùn)動的聲勢越來越大。同時，所謂的出身懷疑論者（birther）仍然堅持認(rèn)為巴拉克·奧巴馬是非法總統(tǒng)，因為他不是美國的自然出生公民。與此同時，堅持相信2020年總統(tǒng)大選的真實(shí)勝利者是唐納德·特朗普的美國公民比例高到令人震驚。

這些信念沒有證據(jù)支持，反面證據(jù)也很容易獲得。然而，人們常常是受過良好教育、聰明、有影響力的人仍然相信它們�！都~約時報》專欄作家、諾貝爾獎得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼（Paul Krugman）將它們稱為僵尸思想，即盡管已經(jīng)被證偽，被批駁，已經(jīng)死亡，但仍然在流傳的思想。更麻煩的是，不管政客自己相信還是不相信，相信這些觀點(diǎn)的人都會支持反映了自身瘋狂想法的公共政策，并投票給那些承諾會踐行這些觀點(diǎn)的政客。尤其值得注意的是，堅持這些想法并捍衛(wèi)相應(yīng)的政策事實(shí)上是違背自身利益的。

這些都是壞思考的實(shí)例。我們還可以舉出更多例子，還有外國的例子。全世界無數(shù)國家的選舉、公投、政策、運(yùn)動都是壞思考蔓延的證據(jù)，更不用說各種無辜或有罪的行為了。但是，本書會聚焦于我們最了解的國家，以及與我們共同生活與工作的公民們。

本書將解釋為什么壞思考會發(fā)生在好人身上。我們會考察為什么那么多人會產(chǎn)生虛假的信念，從而做出錯誤的行為。他們形成和維護(hù)這些觀點(diǎn)的方法是錯誤的，而且他們未能認(rèn)識到踐行這些觀點(diǎn)的道德后果，這也是錯誤的。認(rèn)識論（epistemology）和倫理學(xué)（ethics）這兩門哲學(xué)學(xué)科能幫助我們理解自身當(dāng)下所處的艱難、危險境地。認(rèn)識論探討的是信念如何證成，知識與單純的信念又有何區(qū)別。倫理學(xué)研究的是應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)行為的道德原理。我們還會提出一條借助種種哲學(xué)工具哲學(xué)問題、哲學(xué)方法以至上千年來的哲學(xué)史中關(guān)于如何過上良善、理性、多加考察的生活的建議擺脫瘋狂觀念的前進(jìn)之路。

一條對美國當(dāng)前事態(tài)的簡單盡管有些殘酷的診斷是：相當(dāng)比例的人沒有在進(jìn)行理性和負(fù)責(zé)任的思考。真正的問題不在于沒有知識、教育不足、欠缺技能或頭腦遲鈍。在根據(jù)不完備的知識，或者在不掌握bi備技能的情況下行動無疑會導(dǎo)致不良后果。但是，這或許是無可厚非的：如果我們確實(shí)別無選擇，那么在道德上就無可指摘；如果連進(jìn)一步了解情況都不可能做到，那么甚至在認(rèn)知上也無可指摘。我們常常只能在不掌握所有事實(shí)的情況下行動，全面了解事實(shí)或許超出了我們的能力范圍；又或者未經(jīng)過充分訓(xùn)練，就去迎接某一項挑戰(zhàn)。類似地，我們還要將所謂的壞思考和不聰明區(qū)分開來。不聰明的人只是不清楚要做什么或者如何去做。與無知者或沒有準(zhǔn)備的人一樣，不聰明的人可能會選擇弊大于利的行為。但與無知者或沒有準(zhǔn)備的人不同的是，不聰明的人也許不應(yīng)該因為自己的不智之舉而受到譴責(zé)。很少有人會選擇做不聰明的人，因此譴責(zé)他們行為不周往往是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

另外，按照我們的理解，壞思考是一種應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的缺點(diǎn)。與無知或不聰明不同，壞思考通常是可以避免的，而且請記住，就連非常聰明、非常有能力、受過高等教育的人也會有壞思考。有壞思考的人不是非要有壞思考不可。他們也許或至少是應(yīng)該完全清楚自己正在形成和堅持不理性、不負(fù)責(zé)的信念，甚至是有意為之。但是，他們通常諱疾忌醫(yī)。一些哲學(xué)家和心理學(xué)家堅稱，其實(shí)我們對自己信念的控制力很弱，信念形成的過程是不受意志控制的自主過程。一部分信念或許確實(shí)如此，但顯然大部分信念并非如此，而且其中有許多信念會嚴(yán)重影響我們過自己的生活和對待他人的方式。壞思考是一種壞習(xí)慣，因此是可以補(bǔ)救的。

本書旨在闡明壞思考的各個層面，以便對其進(jìn)行辨識和處理。我們會表明，壞思考的最強(qiáng)大解藥就是哲學(xué)與哲學(xué)史提供的智慧與洞見，還有實(shí)踐技能沒錯，實(shí)踐技能！

壞思考是一種頑固行為

壞思考是一種頑固行為，這可以從幾個方面看出來。第一種頑固是認(rèn)識論層面的頑固，比如否認(rèn)氣候變化、進(jìn)化論或疫苗益處。認(rèn)識性頑固指的是，沒有根據(jù)證據(jù)來修正自身信念。每當(dāng)你哪怕面對壓倒性的反面證據(jù)，但依然拒絕改變自己的信念時，這就是認(rèn)識性頑固的表現(xiàn)。在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)持有不合理以至荒謬信念的美國人就存在這樣一種壞思考。他們頑固堅持的信念不僅按照任何理性標(biāo)準(zhǔn)都無法證成，而且只要我們對現(xiàn)有證據(jù)做出公平的考察，就會發(fā)現(xiàn)這些信念錯得離譜。在壞思考之下，不管信念符不符合理性，人們都會相信自己想要相信的東西。事實(shí)上，他們堅持這些虛假信念的理由或許是可以解釋的，這些信念可能有安撫作用，可能存在經(jīng)濟(jì)或個人利益，也可能是自己崇拜的人持有這些信念，但這些都不是證成信念的認(rèn)識論理由，算不上支持信念為真的證據(jù)。

壞思考中的另一種頑固是道德維度上的，表現(xiàn)是做出糟糕的判斷。認(rèn)識性頑固的人會不顧有力的反面理由而堅持某個信念，而規(guī)范性頑固的人會堅持遵循某條規(guī)則，哪怕在當(dāng)前情形中這樣做顯然是南轅北轍。規(guī)范性頑固的人沒有發(fā)現(xiàn)例外在某種情況下不僅完全無害，甚至可能會帶來好處或者避免害處。

存在壞思考的人是頑固的。當(dāng)他們面對壓倒性的反面證據(jù)卻固執(zhí)己見，或者面對壓倒性的正面證據(jù)卻拒絕采納時，這就是認(rèn)知性頑固。當(dāng)他們不考慮創(chuàng)制規(guī)則的初衷，或者不管允許例外會帶來良善或有益結(jié)果時，這就是倫理性頑固，也叫規(guī)范性頑固。此外，只要頑固是有意為之，也就是受控制的，壞思考就應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，而無知或不聰明往往是無可厚非的。壞思考總是可以避免的。

治療頑固

但是，怎么才能讓一個認(rèn)識性頑固的人明白應(yīng)該放棄自己的信念呢？怎么才能讓一個墨守成規(guī)的規(guī)范性頑固者獲得理性判斷能力呢？為了消除壞思考的標(biāo)志，即頑固，重要的第一步是采納指導(dǎo)哲學(xué)與科學(xué)思維的邏輯原理，還有促成理性思考的規(guī)范。壞思考的解藥自然是學(xué)習(xí)如何進(jìn)行好的思考。好思考涉及知曉并遵守理性的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)會讓人負(fù)責(zé)任地形成和維護(hù)信念。換言之，好思考既意味著了解致知之道，也意味著將致知之道付諸實(shí)踐。

事實(shí)上，治療認(rèn)知性頑固與規(guī)范性頑固的這味解藥有一個古典的名稱智慧（wisdom）。按照蘇格拉底、索福克勒斯、柏拉圖、亞里士多德與其他眾多思想家和作家的理解，有智慧是一種自知之明。有智慧的人知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，這兩者同樣重要。此外，有智慧的人會努力確保這種自知之明會啟示和引導(dǎo)自己的選擇與行為。智慧的人完全清楚自身知識的范圍與界限，于是也知道該做什么，不該做什么。簡言之，有智慧的人思與行都合乎理性。于是，他會過上蘇格拉底所說的經(jīng)過考察的生活，這是一個人能過上的最好生活，這種生活存在于人類的健康幸福中。古希臘人也有一個對應(yīng)的詞語，即eudaimonia，通常翻譯為幸福，雖不準(zhǔn)確但也不無道理。

理性啟蒙

在探討認(rèn)識性頑固時，記住我們是早期現(xiàn)代歐洲思想遺產(chǎn)的繼承人是有益的，不管這一點(diǎn)是好還是壞。當(dāng)時哲學(xué)與科學(xué)的特征以及與先前傳統(tǒng)的斷裂之處在于，人們不再關(guān)注權(quán)威或傳統(tǒng)，而是著意于根據(jù)證據(jù)調(diào)整理論。伽利略、培根、笛卡爾、斯賓諾莎、洛克、牛頓等人沒有訴諸古代思想家（比如柏拉圖和亞里士多德）的主張來解釋天堂、身邊的自然界、人性與社會。指引著他們的光輝也不是宗教原理或神學(xué)教義。他們遵循著理性一些思想家稱之為自然之光和經(jīng)驗的引導(dǎo)。不論是采用邏輯演繹，還是分析實(shí)證數(shù)據(jù)，他們發(fā)展出的現(xiàn)代科學(xué)方法的要義都是在理性框架下，根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)來檢驗理論的。理性人在評判自身信念真?zhèn)螘r會尋求證成，而不會單純依照信心，或者因為自己確實(shí)想要或者需要一個信念是真的，便認(rèn)可這個信念為真。但是，當(dāng)證據(jù)表明自己的信念為假時，理性人就會拋棄它。堅持被證據(jù)顯然推翻的信念，或者拒斥得到充分證成的信念都是不理性的，這是純粹的壞思考。

這些早期現(xiàn)代思想家并非不信宗教，其中有許多都是極為虔誠的信徒，信奉天主教或者新教中的某一支。所謂啟蒙時代早期科學(xué)與宗教之間的戰(zhàn)爭是一個神話。但對笛卡爾及其知識分子同人來說，哲學(xué)與科學(xué)領(lǐng)域，以至道德與政治領(lǐng)域的真理和進(jìn)步都在于理性和實(shí)證探究，而非信奉宗教或其他權(quán)威。

拒絕氣候變化，或者不許子女注射疫苗，或者否認(rèn)自然選擇進(jìn)化現(xiàn)象的人之所以沒有進(jìn)行好思考，是因為面對相關(guān)的信息，他們拒絕相應(yīng)的調(diào)整或放棄自己的信念。他們的執(zhí)念不依賴于笛卡爾和其他早期現(xiàn)代思想家堅持要求的清楚明白的證據(jù)，而是依賴于偏見和道聽途說，當(dāng)然還有難以駕馭的強(qiáng)大希望與恐懼之情。《紐約時報》上有一篇文章評論了一個近期的趨勢，提醒讀者警惕聯(lián)邦政府：[本屆聯(lián)邦政府]削弱了科學(xué)在聯(lián)邦政策制定中的作用，同時中止或干擾了全國范圍內(nèi)的研究課題。據(jù)專家稱，這標(biāo)志著一場聯(lián)邦政府的轉(zhuǎn)變，其影響會延及多年。上任的政府官員叫停了政府研究項目，減弱了科學(xué)家對監(jiān)管決策的影響力，有時還會向?qū)W者施壓，要求其不要公開發(fā)言。文章的作者們沒有提到的是，對科學(xué)思維的反感深深嵌入了美國社會大眾中，并影響著人們在日常生活中做出的決定。

通過對科學(xué)方法的提煉總結(jié)，以及對各種不理性與無根據(jù)的激情發(fā)起的斗爭，啟蒙時代早期的哲學(xué)家提出了一套系統(tǒng)性的方法，嚴(yán)格根據(jù)相關(guān)證據(jù)來形成信念。不管是培根的歸納推理，笛卡爾的直觀與演繹方法，牛頓在思辨性形而上學(xué)假說面前的克制，還是大衛(wèi)·休謨對我們最平常但事實(shí)上也最無法證成的信念發(fā)出的質(zhì)疑，這些思想家都信奉一套關(guān)于人類理性與認(rèn)知責(zé)任的特定模型。

這并不是17世紀(jì)突然間迸發(fā)出來的東西。柏拉圖率先用嚴(yán)格的哲學(xué)方法探究了真正的知識的本質(zhì)，以及負(fù)責(zé)任的求知者必須達(dá)到的要求。他是受到了一位名師的啟發(fā)。畢竟，正是蘇格拉底提出了著名的斷言不經(jīng)考察的生活不值得過，要求我們常常捫心自問，不僅要問我們?yōu)槭裁醋龀隽四衬呈�，也要問我們�(yōu)槭裁淳哂心衬承拍�。你覺得自己知道正義的意義？你對正確與錯誤的本質(zhì)有某些信念？經(jīng)過考察的生活不僅要求我們根據(jù)自身的信念與價值觀來反思自身行為，更要檢驗這些信念與價值觀本身。

正如啟蒙運(yùn)動的洞見不僅可以回溯到古代傳統(tǒng)，也在當(dāng)代哲學(xué)著作中得到發(fā)揚(yáng)。與現(xiàn)代早期的先輩們一樣，探究認(rèn)識論與科學(xué)的當(dāng)代哲學(xué)家專注于考察證據(jù)如何支持信念。他們想要知道，個別觀察結(jié)果如何能夠支持關(guān)于世界的一般性主張，也想知道更普遍意義上的人類知識原理。除了早期思想家率先發(fā)展出的演繹法與歸納法外，當(dāng)代哲學(xué)家還加入了概率論的工具。概率論為哲學(xué)家提供了更細(xì)致的新手段來理解在給定若干證據(jù)的情況下，信念的確切程度能達(dá)到多高，以及有了更多的證據(jù)，信念為真的概率會怎樣逐漸提高。了解這些工具和方法甚至能幫助不是哲學(xué)家的人來發(fā)現(xiàn)虛假、無效、誤導(dǎo)性的論證和未證成的結(jié)論，并加強(qiáng)人們總體上的思維能力。

如何思考

怎樣解決悄然蔓延的壞思考呢？大概，最有前途的答案會涉及深入考察哲學(xué)，包括哲學(xué)史與哲學(xué)方法。就拿認(rèn)識論領(lǐng)域來說，學(xué)習(xí)如何從廣泛多樣的消息來源中獲取更多信息是重要的第一步。但是，了解理性的益處甚至還要更大。這意味著要學(xué)習(xí)如何評估信息來源，即辨別真假（真正的假消息），從而掌握工具來確定哪些信念可能是真的，哪些又可能是假的。事實(shí)上，我們需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)理性的意義，還要學(xué)習(xí)如何成為認(rèn)知負(fù)責(zé)的公民在意真假，能夠分辨好證據(jù)與壞證據(jù)，看到未證成（以至不可證成）的信念時能夠識別出來。

基本邏輯規(guī)則就能在矯正壞思考上起到很大作用。我們還可以去了解定義理性的一般性規(guī)則，從而理解那些只要知道錯在哪里，就能輕松避免的錯誤。哲學(xué)對于壞思考的療法包括分辨好論證與壞論證，理解證據(jù)是怎樣支持或否定一條原則或假設(shè)的。我們的目標(biāo)不是除了真理什么都不信要點(diǎn)不是永遠(yuǎn)都要正確。理性不意味著無謬。就連認(rèn)知負(fù)責(zé)性最強(qiáng)的人也會有虛假信念。但理性人的信念即使是虛假的，也是有根據(jù)的錯。他之所以把那當(dāng)成是真的，是有好理由的。而且如果有無可辯駁的堅實(shí)證據(jù)表明他的信念有誤，那么理性人會放棄信念，而不會無視或否認(rèn)證據(jù)。

因此，介紹理性的規(guī)范是重要的。這些規(guī)范不僅表現(xiàn)在邏輯學(xué)與概率論的規(guī)則中，而且在更一般的意義上，體現(xiàn)在負(fù)責(zé)任的信念形成過程的基本要求中，這意味著要理解理性信念（belief）與信心（faith）之間的區(qū)別。基于信心的信念未必源于宗教。就連最平凡的信念也可能是基于信心的，比如，你可能因為一個朋友的種種行為證明其善良可信，所以你相信他善良可信，也可能盡管沒有證據(jù)支持這一信念，甚至可能有證據(jù)表明他奸邪狡詐，但你仍然相信他善良可信。如果你在沒有證據(jù)的情況下依然相信他是好人，這就是信心；如果你在面對相反的證據(jù)時還是相信他是好人，那么你的信心就是不理性的。

美國以及世界上的不理性太多了。

哲學(xué)是第一步

2020年5月6日，美國哲學(xué)學(xué)會發(fā)布了一份罕見的公開決議，主題是新冠疫情。在這份聲明中，學(xué)會常委會對下述狀況表達(dá)了擔(dān)憂：我國正亟須慎思的邏輯分析思維，但我們卻發(fā)現(xiàn)，人們對循證政策制定懷有一種令人困擾的懷疑情緒，不愿意接受并運(yùn)用科學(xué)知識，而且對古今傳染病的歷史教訓(xùn)缺乏了解。這份針對美國國會參眾兩院領(lǐng)袖的決議末尾提出了如下建議：

因此，我們懇求你們考慮采取大膽的行動，重新促進(jìn)我國教育發(fā)展，將教育作為這場全國性危機(jī)復(fù)興方略中的重要環(huán)節(jié)。此舉的靈感來源是1958年的《國防教育法》（National Defense Education Act）�！秶�防教育法》是一次成功的立法，面對明顯的國際挑戰(zhàn)做出了扶持教育發(fā)展的回應(yīng)。

鑒于事實(shí)性證據(jù)與基于事實(shí)的決策是國家力量與發(fā)展的根基，且推動注重自然科學(xué)與社會科學(xué)，注重分析思維，基于事實(shí)的決策的教育是國民福祉的關(guān)鍵。

本會決議如下：國會應(yīng)出臺《21世紀(jì)國防教育法》，支持以下各個層次美國年輕人的教育事業(yè)，涵蓋科學(xué)、歷史、分析思維、注重事實(shí)方面，使其作為國家未來健康、總體福祉與安全的根基。

改變?nèi)说恼J(rèn)知行為并非易事，甚至可能徒勞無功。但是，我們沒有理由只因為老狗學(xué)不會新把戲，就認(rèn)為人一旦陷入了不良的思維方式，就不能回心轉(zhuǎn)意，不能看到自身犯的錯誤。要說研究激勵一群人從壞思考轉(zhuǎn)向好思考的最佳方法可能必須要交給心理學(xué)家，但哲學(xué)家的責(zé)任是說明哪些思維模式是好的，為什么好，因此哲學(xué)對好思考的形成同樣至關(guān)重要。無根據(jù)且有害的觀念已經(jīng)傳染了美國乃至世界人口的很大一部分，可謂觸目驚心。為了擺脫這些觀念，我們作為個體以及社會一員首先必須轉(zhuǎn)向哲學(xué)。