那是最昌明的時(shí)世，那是最衰微的時(shí)世；那是睿智開(kāi)化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠(chéng)的年代，那是疑云重重的年代；那是陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，那是長(zhǎng)夜晦暗的季節(jié)；那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；我們眼前無(wú)所不有，我們眼前一無(wú)所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代同現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權(quán)威人士當(dāng)中，有些也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用&"最&"字來(lái)表示它的程度。
　　那時(shí)候，英國(guó)的寶座上坐的是一位地閣方圓的國(guó)王和一位容顏欠佳的王后；法國(guó)的寶座上坐的是一位地閣方圓的國(guó)王和一位容顏姣好的王后。在這兩個(gè)國(guó)家那些享有高官厚祿的肉食者們看來(lái)，有一點(diǎn)比水晶還要明澈透亮，那就是江山永固，國(guó)運(yùn)綿長(zhǎng)。
　　那是我主基督降生后的一千七百七十五年。在那個(gè)幸福的年代，英國(guó)正如現(xiàn)今一樣，得到種種神靈的啟示。索斯考特太太新近才過(guò)了她的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個(gè)能夠預(yù)言吉兇的士兵早在她的大駕光臨之前就已預(yù)先宣告：諸事已安排停當(dāng)，就要淹沒(méi)倫敦和威斯敏斯特。公雞巷（的鬼魂叩擊發(fā)出它的種種信息，然后遭到驅(qū)逐祓除，也只不過(guò)剛剛滿(mǎn)了十二個(gè)年頭；而在剛剛度過(guò)的這一年當(dāng)中，那些精靈鬼怪又叩擊發(fā)出它們的種種信息，與原先相似得令人驚異。真正符合俗世人間的信息，從美國(guó)那些英國(guó)治下臣民的一次會(huì)上發(fā)出，最近已經(jīng)傳到英國(guó)朝野。說(shuō)來(lái)也，這些信息對(duì)于人類(lèi)，竟比公雞巷雞窩里隨便哪只雞雛傳出的信息更為重要。
　　法國(guó)，從總的方面來(lái)說(shuō)，有關(guān)神靈方面的種種事物，沒(méi)有她那位以盾牌和三叉戟為記的姐妹那么幸運(yùn)，正在暢通無(wú)阻地走著下坡路，制造紙幣，花用紙幣。除此之外，她在她那些基督教僧侶的指導(dǎo)之下，竟取得亍如此仁慈的成就聊以自?shī)剩�諸如給一個(gè)年輕人判刑，剁掉他的雙手，用鉗子夾掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因?yàn)樗麤](méi)有在雨地里雙膝下跪，向從他眼前五六十碼處走過(guò)的一隊(duì)齷齪的僧侶致敬。
　　很有可能，在那個(gè)受難者赴難之時(shí)，一些植根于法國(guó)或挪威森林里正在生長(zhǎng)的樹(shù)木，已經(jīng)讓名為&"命運(yùn)&"的伐木人打上標(biāo)記，以備砍伐，鋸成木板，做成一種帶口袋的刀子和活動(dòng)木架，名垂青史，令人心驚膽戰(zhàn)。很有可能，在緊鄰巴黎的那些黏濕的土地上，一些莊戶(hù)人家屋子外邊搭的簡(jiǎn)陋窩棚里，有些做工粗糙的大車(chē)，就在那一天在那兒躲風(fēng)避雨。這些車(chē)上濺滿(mǎn)爛泥，骯臟不堪，豬鼻子在上面嗅來(lái)嗅去，家禽在里面棲止休歇。這些大車(chē)正是名為&"死亡&"的莊稼人擱置起來(lái)，作為那次革命時(shí)供他驅(qū)使的囚車(chē)。不過(guò)，這伐木人和這莊稼人，雖然無(wú)休無(wú)止地勞作，但他們都是一聲不響，而且他們走起路來(lái)都躡手躡腳，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲息；尤其是因?yàn)椋�如果有誰(shuí)心存懷疑，以為他們已經(jīng)覺(jué)醒，那么誰(shuí)就要被視為謬天背神，大逆不道。
　　在英國(guó)，幾乎沒(méi)有什么秩序和保障可供國(guó)家自矜自詡：明火執(zhí)仗的夜盜和攔路搶劫在京城之內(nèi)夜夜發(fā)生。各家各戶(hù)公然得到告誡，離家出城必須先將家具寄存家具商行倉(cāng)庫(kù)保管，以策安全。夜深月黑之時(shí)的劫路強(qiáng)人，正是光天化日之下的行商坐賈。他以&"頭領(lǐng)&"的身份，攔劫同路商賈，如果有人認(rèn)出，并對(duì)他明確表示要較量一番，他就颯爽干脆地打穿他的腦袋，策馬揚(yáng)長(zhǎng)而去；七個(gè)強(qiáng)盜攔住一輛郵車(chē)，一個(gè)護(hù)衛(wèi)打死了三個(gè)強(qiáng)盜，隨后自己也被那另外的四個(gè)強(qiáng)盜打死，&"蓋因彈盡之故&"，在這之后，不動(dòng)一刀一槍?zhuān)�郵車(chē)就給洗劫一空；那位堂堂一邑之宰、倫敦市長(zhǎng)大人，讓一個(gè)強(qiáng)盜在特恩厄姆草坪截住，要買(mǎi)路錢(qián)，這位聲威赫赫的人物就在自己扈從的眾目睽睽之下，讓這個(gè)強(qiáng)盜搜掠殆盡；倫敦監(jiān)獄中的囚犯和獄卒大打出手，于是司法當(dāng)局用裝好霰彈和子彈的火槍?zhuān)�朝他們中間放射；小偷竊賊在王宮召見(jiàn)廳里從貴族老爺們脖子底下把一個(gè)個(gè)鉆石十字架剪走，火槍手進(jìn)入圣賈魯斯區(qū)搜查私貨，于是亂民朝槍手開(kāi)火，槍手朝亂民開(kāi)火，誰(shuí)也不認(rèn)為這些事情有多么越乎常軌。在這些事情當(dāng)中，絞刑吏屢屢動(dòng)用，雖說(shuō)徒勞無(wú)益，卻又仍然屢屢動(dòng)用。一會(huì)兒，掛起一排排各式各樣的罪犯；一會(huì)兒，在星期六絞死一個(gè)星期二被執(zhí)的穿窬盜賊；一會(huì)兒，在新門(mén)監(jiān)獄燒炙成打人的手；一會(huì)兒，在威斯敏斯特大廳門(mén)口焚毀宣傳品；今天結(jié)果了一個(gè)罪大惡極的殺人兇犯的性命，明天又結(jié)果了一個(gè)偷了莊戶(hù)孩子六個(gè)便士的小扒手。
　　所有這些事情，以及成百上千件和這些類(lèi)似的事情，發(fā)生在那令人懷戀的好時(shí)候一千七百七十五年，以及緊跟這一年的時(shí)候。就在這種種事情紛至沓來(lái)的時(shí)節(jié)，伐木人和莊稼人神不知鬼不覺(jué)地繼續(xù)勞作，而那地閣方圓的兩位國(guó)王以及那容顏欠佳和容顏姣好的兩位王后，則頗起勁兒地忙來(lái)忙去，以高壓手段行使他們的神授權(quán)力。一千七百七十五年就是如此這般地統(tǒng)領(lǐng)著他們治下的那些赫赫偉人和蕓蕓細(xì)民，沿著鋪展在他們面前的條條道路行進(jìn)；本書(shū)所述細(xì)民，也忝列其中。
　　在十一月下旬一個(gè)星期五的夜晚，擺在與本書(shū)故事有關(guān)的第一個(gè)人物面前的那條路，是多佛大道。那輛多佛郵車(chē)嘰隆咕隆地爬上射手山②的時(shí)候，就他來(lái)說(shuō)，多佛大道是在這輛郵車(chē)前邊，一直通到前方去的。他跟在郵車(chē)旁邊踏著泥濘步行上山，其余旅客也是如此；這倒并非由于他們?cè)谀欠N情況下懷有遛腿兒的雅興，而是因?yàn)樯铰范福�套難拉，泥漿滑，郵車(chē)重，幾匹馬已經(jīng)三次駐步不前，還一度拉著馬車(chē)橫穿道路，打算抗命把車(chē)?yán)�回蒼草地。不過(guò)韁繩、鞭子、車(chē)夫、護(hù)衛(wèi)聯(lián)成一氣，早已宣讀了制止這一意圖的檄文。其實(shí)這種意圖倒是與某些畜類(lèi)也富有理性的論斷完全吻合，于是這套馬也就投降歸順，回過(guò)頭來(lái)執(zhí)行它們的任務(wù)了。
　　它們低著腦袋，顛著尾巴，蹬著深厚的泥漿，步履笨重地一路前進(jìn)，在泥漿中掙扎，失蹄踉蹌，仿佛渾身都散架了。車(chē)夫每次小心翼翼地吆喝一聲&"喔——咿&"，讓它們緩一緩，停一停，那左側(cè)的轅馬就猛力搖晃一下馬頭以及頭上的每件東西（就像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那樣），堅(jiān)決相信這輛馬車(chē)不能夠爬到山上。這匹轅馬每次這樣一抖擻，這位旅客就像膽小的旅客常有的情形那樣，嚇一大跳，被攪得心慌意亂。
　　……