讀書應(yīng)該是一種享受
　　人們并非總是能像他們應(yīng)當做到的那樣，時刻對自己的言論保持謹慎。我曾經(jīng)在《總結(jié)》一書中提到，很多年輕人時常向我尋求關(guān)于閱讀方面的建議，當時我并沒有考慮到提及這一點的后果。于是我后來收到了大量由形形色色的讀者寫來的信件，他們想知道我給出的建議究竟是什么。雖然我盡了的努力去回復這些信件，但是想要通過私人通信把這些問題講清楚終究是不太現(xiàn)實的。鑒于有如此多的讀者希望我為他們提供一些指導，那么假如我根據(jù)自己在為了娛樂或知識而進行閱讀方面的經(jīng)驗，對這個問題做出一些簡明的闡釋的話，我想他們或許是很樂意看一看的。
　　首先，我必須指出的件事就是，閱讀應(yīng)當是令人愉悅的。當然，為了應(yīng)付考試或者獲得知識，總有許多書我們不得不讀，而這樣讀書肯定不可能談得上愉快。我們只是為了學習而閱讀，因此我們的希望就是自己確實非常需要讀它們，以至于這種必要性可以讓我們在把書讀完的過程中不感覺過于乏味。我們閱讀這種書并不是為了娛樂，而是因為非讀不可。然而我想要討論的并不是這一類閱讀。接下來我將要提到的書既不能幫你拿到學位，也不能教你謀生的手段，既不會告訴你怎么開船，也不會教你如何修理停轉(zhuǎn)的發(fā)動機，但是這些書會讓你的生活更加豐富。不過話雖如此，假如你無法在閱讀中發(fā)現(xiàn)樂趣的話，這些書籍也是無法發(fā)揮作用的。
　　此處的"你"所指的主要是在工作之外擁有足夠的閑暇和興趣去讀書的成年人，以及很愿意讀一讀那些可以歸為"不讀可惜"的書籍的人士。我不會在此提及癡迷書本的書呆子的情況，因為他們能找到屬于自己的閱讀方式，他們的好奇心足以引領(lǐng)他們另辟蹊徑，并且在搜尋近乎被遺忘的佳作時自得其樂。我想要討論的只是那些長久以來被公認為一流杰作的書籍。理論上說，我們所有人都應(yīng)該讀過這些書才對，但遺憾的是，真正讀過這些書的人寥寥無幾。不過同樣存在著這樣一類所謂的杰作：杰出的文學評論家們對它贊賞，研究文學史的學者們也認定它在史冊上應(yīng)當占有一席之地，然而如今的普通讀者卻很難在閱讀這些作品時得到什么享受。這一類作品對于研究者而言固然很重要，但是時間的流逝與人們喜好的變遷讓它們逐漸喪失了原有的趣味，使得當下的讀者只有耐著性子才能勉強讀下去。我可以舉一個這方面的例子：我本人讀過喬治·艾略特的《亞當·比得》，卻完全不能拍著胸脯信誓旦旦地承認讀得很愉快。我?guī)缀跏菐е�某種使命感才能讀下去的，而終于讀完的時候，我不禁如釋重負地長舒了一口氣。
　　對于這一類書籍我并沒有什么可說的。每個人對自己來說都是可靠的評論家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們對某一本書如何眾口一詞地贊揚，只要你對它沒有興趣，那么你就完全不用去在意這本書。別忘了評論家們也是經(jīng)常犯錯的，在文學批評的歷史中，知名評論家犯下的錯誤比比皆是。何況只有閱讀過某一本書的你才是終評判它價值的人。當然，這一原則同樣適用于我即將向各位推薦的書籍。畢竟人與人不可能完全相同，至多只是有所相似而已，因此，假定對我十分有價值的書籍對你而言恰好同等重要很明顯并不合理。但是我想要推薦的這些書籍的確讓我的心靈變得更加充實，假如我從未讀過它們的話，我或許未必能夠成為如今日之我一樣的人。所以我在此懇求各位，假如你在我這些文字的誘惑下去讀了那些書，而感覺完全讀不下去的話，那么你不妨直接把它們放下。如果你讀過感覺不喜歡的話，那這些書對你而言就完全沒有用處。沒有人有義務(wù)一定要去讀詩歌、小說或者那些被歸類為"純文學"的作品（法語中以belles-lettres作為統(tǒng)稱所有純文學類作品的術(shù)語，我很想用一個對應(yīng)的英語詞匯來替代它，但是據(jù)我所知并沒有這樣的術(shù)語）。人應(yīng)當為了快樂而讀書，而誰又能保證，能夠為一個人帶來愉悅的書籍就一定能討另一個人的歡心呢？
　　請不要認為這種愉悅是不道德的。不管以何種形式出現(xiàn)，愉悅本身是好的，只不過敏感的人們可能會傾向于規(guī)避它帶來的某些后果。愉悅也并不一定膚淺粗鄙，或者流于感官層面。在每一個時代，往往都是聰明人才能夠發(fā)現(xiàn)唯獨由知識與智慧帶來的愉悅才是令人滿意也為持久的。保持閱讀的習慣是一件好事，因為在人生的黃金時代過去之后，留給你用以自娛的活動就已經(jīng)所剩無幾了，除了單人紙牌、象棋復盤和縱橫填字之外，幾乎沒有什么不需要陪伴就能一個人玩起來的游戲了。而閱讀就不受這些困境所影響了，沒有哪一項活動能像讀書一樣--可能針線活兒除外，但是它只會讓人的心靈更加不得安寧--你可以隨時開始，隨便讀多長時間，在有其他事情要忙時又能隨時放下。也很少有其他娛樂的開銷像讀書一樣少，公共圖書館和普及版圖書都能在不怎么花錢的前提下給人帶來快樂。培養(yǎng)閱讀的習慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。但是我說"幾乎所有"，是因為我也不想把話說得過于夸張，不會說得好像讀書能緩解饑餓之苦或者平息愛而不得的憂傷一樣。但是只需要幾本優(yōu)秀的偵探小說，還有一只暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來的頭疼了。不過話說回來，如果人們不得不讀那些讓他們覺得無聊透頂?shù)臅�的話，那誰又能養(yǎng)成為了讀書而讀書的習慣呢？
　　便利起見，我接下來將會按照年代順序來排列我想要討論的書。但是假如你下定決心要讀一讀這些書的話，你也沒有必要一定按照這個順序來讀。在我看來，好還是按照你個人的興趣來閱讀這些書，你甚至沒有必要讀完一本再讀另一本。就我個人而言，同時讀四到五本書更符合我自己的習慣。畢竟你的心情可能每一天都不太一樣，就算是在一天之中，你也不會每時每刻都迫切地想要讀同一本書。我們必須根據(jù)自身的情況進行調(diào)整，我就是自然而然地建立了適合我自己的習慣。在早晨開始工作之前，我通常會讀一會兒科學或者哲學方面的書籍，因為這一類作品需要清醒而專注的頭腦，讓我為接下來的一整天做好準備。等到工作結(jié)束之后，我雖然感覺放松了下來，卻沒有來一場艱苦的思想體操的意愿，那么我就會讀歷史、散文、評論或傳記一類的書籍。到了晚上我還會讀一讀小說。在這些書籍之外，我手邊總有幾本詩集，以便我一時興起隨手翻閱。我的床邊還放著幾本那種隨便從哪里翻開都能讀下去，又可以在看完任何一段后隨時放下的書，不過這樣的書實在是太難得了。