箭射中靶子后再來畫靶心當(dāng)然容易。當(dāng)股市下跌之后，人們會(huì)說：“它就該進(jìn)入一個(gè)調(diào)整期了。”一場(chǎng)足球賽之后，如果球隊(duì)贏了，我們會(huì)稱贊教練水平高超；可如果球隊(duì)輸了，我們則會(huì)批評(píng)教練愚蠢之極。戰(zhàn)爭(zhēng)或者選舉結(jié)束之后，其結(jié)果往往是顯而易見的。盡管歷史看起來是由一個(gè)個(gè)不可避免的事件構(gòu)成的，但是我們卻很難預(yù)知未來。沒有誰的日記里會(huì)這樣記載：“今天，百年戰(zhàn)爭(zhēng)開始了�！�

后見之明偏差（hindsight bias）（也稱為“我早就知道了”現(xiàn)象）很好理解：把參與者隨機(jī)分成兩組，分別告訴兩組參與者相互矛盾的心理研究結(jié)果。假如你在第一組，你將聽到“心理研究發(fā)現(xiàn)分離會(huì)削弱戀情”，所謂“離久情疏”。之后讓你想象分離為什么會(huì)削弱愛情。第一組大部分人都能想象得出，而且?guī)缀跛�有的參與者都認(rèn)為這一真實(shí)的結(jié)果沒什么奇怪的。

假如你在第二組，你將聽到“心理研究發(fā)現(xiàn)分離會(huì)加深戀情”，所謂“小別勝新婚”。第二組的參與者也能找到很多理由解釋此一虛構(gòu)的研究結(jié)果，而且認(rèn)為這是司空見慣的常識(shí)，不足為奇。兩種相反的研究結(jié)果都被視為常識(shí)，顯然這里有問題。

我們回憶和解釋中的這類錯(cuò)誤，表明心理學(xué)研究的重要性。僅僅詢問人們感受或行動(dòng)的內(nèi)容和原因有時(shí)會(huì)誤導(dǎo)人——并非因?yàn)槌ＷR(shí)一般都是錯(cuò)誤的，而是因?yàn)槌ＷR(shí)比較容易形容已經(jīng)發(fā)生的事情，而不是將要發(fā)生的事情。

不過，祖母的直覺常常是對(duì)的。正如尤吉·貝拉（Yogi Berra，美國(guó)棒球揚(yáng)基隊(duì)捕手，傳奇棒球人物）所說的：“你只要看就能觀察到很多東西�！保ㄎ覀冞�要感謝貝拉為我們創(chuàng)造的其他經(jīng)典名言，如“沒有人來過這里——這兒太擁擠”，以及“如果人們不想來球場(chǎng)看球，你沒法阻止他們”）。因?yàn)槲覀兯�有人都是行為的觀察者，所以如果心理學(xué)的許多發(fā)現(xiàn)沒有被事先預(yù)見的話，那將是不可思議的。許多人相信愛心可以孕育幸福，他們是對(duì)的（我們都有第10章所說的“歸屬需要”）。的確，哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·吉爾伯特等人（Gilbert et al., 2003）指出：“心理學(xué)上的好創(chuàng)意通常有種怪異的熟識(shí)感，我們遇見它們的那一刻就能斷定，我們自己也曾非常接近，思考過同一事物，只不過沒有訴諸文字�！焙脛�(chuàng)意就如同優(yōu)秀的發(fā)明，一旦創(chuàng)造出來，就好像再明顯不過了。（為什么滾輪行李箱和便利貼的發(fā)明花了這么長(zhǎng)時(shí)間？）

但有時(shí)候，經(jīng)無數(shù)次不經(jīng)意的觀察而獲得的祖母的直覺，是錯(cuò)誤的。在后續(xù)章節(jié)將會(huì)看到許多研究結(jié)果已經(jīng)推翻了一些流行觀點(diǎn)，比如親近生不敬，夢(mèng)境預(yù)測(cè)未來，我們只使用了大腦的百分之十。我們還將看到一些令人驚奇的發(fā)現(xiàn)：大腦的神經(jīng)化學(xué)遞質(zhì)控制著我們的情緒和記憶；動(dòng)物的智力；應(yīng)激對(duì)我們抗病能力的影響。

過度自信

我們往往會(huì)認(rèn)為自己知道得很多，而實(shí)際情況并非如此。在問及對(duì)一些事實(shí)性問題（波士頓在巴黎北邊還是南邊？）的答案有多大把握時(shí)，人們往往會(huì)表現(xiàn)出過度自信的傾向（注：波士頓在巴黎南邊）�？匆豢聪旅孢@3個(gè)由字母顛倒順序而構(gòu)成的詞（Goranson, 1978）：

WREAT → WATER

ETRYN → ENTRY

GRABE → BARGE

你認(rèn)為自己把它們復(fù)原過來需要用多少秒？知道正確答案傾向于使我們過度自信。你或許認(rèn)為10秒鐘左右就能排列好，但實(shí)際上每個(gè)人平均花了3分鐘。先不告訴你答案，請(qǐng)你把打亂順序的OCHSA排列成一個(gè)單詞，看需要多長(zhǎng)時(shí)間？（答案是：CHAOS）

那么我們?cè)陬A(yù)測(cè)社會(huì)行為時(shí)是否會(huì)好一些呢？俄亥俄州立大學(xué)的心理學(xué)家菲利普·泰特洛克（Tetlock, 1998, 2005）收集了27 000多份專家對(duì)世界大事的預(yù)測(cè)。例如，南非的未來政局或者魁北克省是否會(huì)從加拿大獨(dú)立。他反復(fù)發(fā)現(xiàn)：那些覺得自己有80%把握的專家，其真正預(yù)測(cè)正確的還不到40%。盡管如此，那些犯錯(cuò)的專家仍保持著自信說他們“幾乎就預(yù)測(cè)對(duì)了”，“魁北克分裂分子差一點(diǎn)兒就贏了脫離聯(lián)邦的全民公投”。

在隨機(jī)事件中發(fā)現(xiàn)秩序

在熱切地詮釋我們身處的世界時(shí)，我們總是傾向于感知某種模式——正如詩人斯蒂文斯（Wallace Stevens）所說，“我們對(duì)秩序有某種狂熱的追求”。人們?cè)谠铝辽峡吹矫婵�，在音樂中聽到撒旦的聲音，或者在奶酪三明治中發(fā)現(xiàn)了圣母瑪麗亞的圖像。甚至在隨機(jī)發(fā)生的事件中，我們也在尋找某種秩序，因?yàn)椋ㄟ@是生活中一個(gè)令人好奇的事實(shí)），隨機(jī)事件常常看起來并不那么隨機(jī)（Falk et al., 2009; Nickerson, 2002, 2005）。在隨機(jī)序列中，某些模式或條紋（如重復(fù)出現(xiàn)的符號(hào)）總是多于人們的期待（Oskarsson et al., 2009）。為了舉例說明這種現(xiàn)象，我拋擲一枚硬幣51次，結(jié)果如下：

1. H 11. T 　 21. T  31. T 　　41. H   51. T
2. T 12. H 　 22. T   32. T 　　42. H　　
3. T 13. H 　 23. H   33. T 　　43. H
4. T 14. T 　 24. T　 34. T 　　44. H
5. H 15. T 　 25. T   35. T 　　45. T
6. H 16. H 　 26. T  36. H 　　46. H
7. H 17. T 　 27. H 37. T 　　47. H
8. T 18. T 　 28. T   38. T 　　48. T
9. T 19. H 　 29. H   39. H 　　49. T
10. T 20. H 　 30. T  40. T 　　50. T

仔細(xì)觀察這些順序，模式便會(huì)自然而然地跳出來了：第10~22次拋擲形成了近乎完美的對(duì)子模式，先是成對(duì)的正面，然后是成對(duì)的反面。在拋擲的第30~38次中手氣不好，8次當(dāng)中只出現(xiàn)了一次正面。但后來運(yùn)氣馬上轉(zhuǎn)了過來——接下來的9次中出現(xiàn)了7次正面。大約如人們所預(yù)期的頻率，類似的情形會(huì)出現(xiàn)在隨機(jī)序列上，比如投籃、（棒球）擊球、共同基金選擇股票（Gilovich et al., 1985; Malkiel, 2007; Myers, 2002）。這些序列往往看上去并不隨機(jī)，因而被過度解讀（“你運(yùn)氣好時(shí)，就是這么順！”）。

我們應(yīng)該如何解釋這些模式呢？是我對(duì)硬幣進(jìn)行了超自然的控制？還是我迅速?gòu)膶?duì)反面的恐慌中解脫出來，進(jìn)入了正面的理想狀態(tài)呢？我們要的并不是這樣的解釋，因?yàn)檫@類序列在任何隨機(jī)數(shù)據(jù)中都可以找到。把每一次拋擲的情況和接下來的那次進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)這50次比較中有23次正反面發(fā)生了變化——近似于我們所期望的一半對(duì)一半的拋擲結(jié)果。盡管這些數(shù)據(jù)中有些看起來似乎很有規(guī)律，但是，前一次的結(jié)果對(duì)接下來的拋擲結(jié)果沒有任何影響。

然而，某些事情看起來非同尋常，以至于我們很難接受那種稀松平常的概率解釋（如我們擲硬幣的情形）。對(duì)于這類事件，統(tǒng)計(jì)學(xué)家卻認(rèn)為一點(diǎn)也不神秘。當(dāng)有人（Evelyn Marie Adams）兩次中得新澤西彩票大獎(jiǎng)時(shí)，報(bào)紙報(bào)道說這種手氣的概率僅為17萬億分之一。很神奇吧？實(shí)際上17萬億分之一是這樣一種概率：假使有人連續(xù)兩次購(gòu)買新澤西彩票，每次只買一張，而兩次都中大獎(jiǎng)的概率。但是統(tǒng)計(jì)學(xué)家（Samuels & McCabe, 1989）報(bào)告說，由于有數(shù)百萬人在購(gòu)買美國(guó)政府發(fā)行的彩票，所以某人于某天在某地中兩次大獎(jiǎng)“實(shí)際上是必然的事情”。確實(shí)有統(tǒng)計(jì)學(xué)家（Diaconis & Mosteller, 1989）這樣說道：“只要有足夠大的樣本，任何聳人聽聞的事情都可能發(fā)生�！蹦切┟刻熘粫�(huì)發(fā)生在上億人中某一個(gè)人身上的事件其實(shí)一天會(huì)出現(xiàn)7次，如此一來，一年會(huì)發(fā)生超過2 500次。

牢記的要點(diǎn)：后見之明偏差、過度自信和在隨機(jī)事件中感知模式的傾向往往會(huì)讓我們高估直覺的影響。好在科學(xué)研究能夠幫助我們?nèi)�偽存真�?