上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者

我可以毫不夸張地說(shuō)，在我的家人還不知道女性主義是什么的時(shí)候，上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者。我出生于1942年，所以我們?cè)谥v的，是一段遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在我看來(lái)，我對(duì)男性權(quán)威的抗拒源自我母親潘琦塔的經(jīng)歷：她在秘魯被丈夫拋棄，只能孤身帶著兩個(gè)裹著尿布的孩子和一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，回到智利父母的家中尋求庇護(hù)。我就在那里度過(guò)了一段童年時(shí)光。
我外祖父母的家在圣地亞哥的普羅維登西亞區(qū)，這個(gè)區(qū)域如今宛如一片迷宮，商鋪和辦公樓林立，可在當(dāng)時(shí)還是一片居民區(qū)。外祖父母的房子雖然很寬敞，卻并不美觀，就像水泥堆砌而成的怪物。房間的頂很高，四處漏風(fēng)，里面有被煤油爐熏得發(fā)黑的墻壁，厚重的紅色長(zhǎng)毛絨窗簾，結(jié)實(shí)得能用上一個(gè)世紀(jì)的西班牙式家具，還有一些很是陰森的已故親人畫(huà)像和一摞摞落滿(mǎn)塵土的書(shū)。從正大門(mén)看，房子頗為氣派。客廳、書(shū)房和餐廳很是雅致，可很少使用。除此之外的其他地方，則是一個(gè)亂糟糟的王國(guó)，它屬于外祖母、孩子們（我和我的兩個(gè)兄弟）、女傭、兩三條看不出品種的狗和幾只半野生半家養(yǎng)的貓。那些貓沒(méi)完沒(méi)了地在冰箱后繁衍后代，廚娘只得將它們下的崽拿到院子的桶里淹死。
伴隨著外祖母的早早離世，那個(gè)家里的歡樂(lè)和光亮一并消失。在我的記憶中，童年是一段充滿(mǎn)恐懼的陰暗時(shí)光。
我在害怕什么？我怕媽媽死去，我們流落到孤兒院；我怕吉卜賽人搶我的東西；也怕魔鬼會(huì)在鏡子里出現(xiàn)。但現(xiàn)在我慶幸有這段不幸的童年，因?yàn)樗鼮槲姨峁┝藢?xiě)作的素材。我不知道那些在普通家庭度過(guò)快樂(lè)童年的小說(shuō)家是怎么想出辦法來(lái)的。
我很早就發(fā)現(xiàn)，與家中男子相比，媽媽是低人一等的。她違背父母的意愿結(jié)了婚，結(jié)果就像她父母所預(yù)言的一樣，婚姻失敗了。她申請(qǐng)了婚姻無(wú)效，在智利這樣一個(gè)直到2004年才將離婚合法化的國(guó)家，這是她當(dāng)時(shí)唯一的選擇。她沒(méi)有工作的能力，沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有自由。與丈夫分開(kāi)后，她依然年輕貌美，優(yōu)雅迷人，為此她飽受非議。

這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代

我希望能夠擁有索菲婭·羅蘭那樣豐滿(mǎn)的乳房和修長(zhǎng)的腿，但如果可以選擇，我更想與我善良的女巫朋友們一樣，擁有目標(biāo)、同情心和好心情。
有史以來(lái)，第一次有上百萬(wàn)的女性接受了教育，她們有尋醫(yī)問(wèn)藥的權(quán)利，她們消息靈通，緊密團(tuán)結(jié)，準(zhǔn)備改變我們現(xiàn)有的文明。我們并不孤單，因?yàn)榕惆槲覀兊倪�有很多男性，但幾乎都是年輕人：我們的兒子和孫子。那些年紀(jì)大的已經(jīng)無(wú)藥可治，只能等著他們逐漸從這個(gè)世界上消失。對(duì)不起，這話聽(tīng)起來(lái)有些殘忍，并不是每個(gè)老年男性都無(wú)藥可救，有一些人思想開(kāi)明，還有一些敞開(kāi)心扉準(zhǔn)備迎接變化。老年女性則截然不同。
這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代，我們是人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)群體。我們這群女性已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多，沒(méi)什么可失去的，所以我們不會(huì)輕易被嚇倒；我們不想與他人競(jìng)爭(zhēng)、取悅別人或是受到誰(shuí)的歡迎，所以我們可以有話直說(shuō)；我們知道友誼和合作的重要價(jià)值。人類(lèi)和地球的現(xiàn)狀讓我們焦慮。現(xiàn)在我們得攜起手來(lái)，用我們的力量來(lái)撼動(dòng)整個(gè)世界。

讓我最痛心的是對(duì)女性的歧視

青少年時(shí)期的我孤僻，不合群，只能由我可憐的外祖父來(lái)“對(duì)付我”。我并非一個(gè)懶惰或是膽大妄為的孩子，恰恰相反，我是一個(gè)好學(xué)生，乖乖地遵守集體紀(jì)律；但我心里總是憋著一股怒氣，我發(fā)怒的方式不是捶胸頓足或是摔門(mén)而去，而是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我有些心病：我覺(jué)得自己丑陋、無(wú)能、卑微，被困在毫無(wú)意義的生活中，孤單無(wú)助。我不屬于任何群體；我和別人不一樣，到哪里都格格不入。為了排解孤獨(dú)，我如饑似渴地閱讀，并且每天給母親寫(xiě)信。那時(shí)母親已經(jīng)離開(kāi)黎巴嫩去了土耳其，她也經(jīng)常給我回信，信件總要過(guò)好幾個(gè)星期才能寄到，我們卻并不在乎。就這樣，我們開(kāi)始書(shū)信往來(lái)，并將這個(gè)習(xí)慣維持了一生。
從小，我就不能容忍這世界上的不平事。我記得在我小時(shí)候，家里的女仆們從早到晚地干活，她們很少出門(mén)，只能獲得一份微薄的薪水，夜里就睡在一間連窗戶(hù)都沒(méi)有的小房間里，一張簡(jiǎn)陋的床鋪和一個(gè)破破爛爛的衣櫥就是她們所有的家具（這是四五十年代的事，當(dāng)然智利已經(jīng)今非昔比）。長(zhǎng)大了一些以后，我對(duì)公平的關(guān)注更勝?gòu)那�，在同齡的女孩都在忙著打扮和找男友的時(shí)候，我在宣揚(yáng)社會(huì)主義和女性主義。這樣一來(lái)，我自然沒(méi)有朋友。智利在社會(huì)階層、機(jī)會(huì)和收入等方方面面都存在著巨大的不平等，這讓我憤怒。
最糟糕的歧視就是針對(duì)窮人的歧視——一直以來(lái)都是這樣——但讓我最痛心的是對(duì)女性的歧視，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，人可以脫離貧困，但永遠(yuǎn)改變不了性別決定的狀況。當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到還有可能改變性別。雖說(shuō)在一些女性的斗爭(zhēng)下，那時(shí)的我們已經(jīng)獲得了選舉權(quán)和其他的一些權(quán)利，受教育程度得到了提高，還能夠參與到政治、公共衛(wèi)生、科學(xué)和藝術(shù)等種種方面，但距離歐洲和美國(guó)的女性運(yùn)動(dòng)，我們落后的距離以光年計(jì)。當(dāng)時(shí)在我的周?chē)�，無(wú)論是在家，在學(xué)校，還是在報(bào)紙上，都沒(méi)有人關(guān)注女性的狀況，如今想來(lái)，我都不知道那時(shí)的自己是如何產(chǎn)生那份覺(jué)悟的。

如今正是我這漫長(zhǎng)一生中的黃金歲月

我的身體在老去，靈魂卻變得年輕。我的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)可能也更為明顯。比起從前，如今的我更為揮霍，也更容易分心，但發(fā)脾氣的次數(shù)卻少了，我的性格溫和了一些。我更加在意一直從事的事業(yè)，也更關(guān)心我愛(ài)的那幾個(gè)為數(shù)不多的人。我不再畏懼自己的脆弱，因?yàn)槲也粫?huì)再將脆弱與軟弱混為一談；我可以張開(kāi)雙臂、打開(kāi)房門(mén)、敞開(kāi)心扉來(lái)生活。我喜歡自己的年齡和女性這一身份，因?yàn)檎�如格洛麗亞·斯泰納姆所說(shuō)，我不必去證實(shí)自己身上的陽(yáng)剛之氣。也就是說(shuō)，我不必表現(xiàn)得堅(jiān)不可摧。我的外祖父一直告訴我，要堅(jiān)定剛強(qiáng)，這個(gè)建議曾在我的生活中起過(guò)作用，但如今已非必須；現(xiàn)在我可以放心地請(qǐng)求幫助，多愁善感。
在我的女兒寶拉去世后，我充分地意識(shí)到了死亡的臨近�，F(xiàn)在我已經(jīng)七十五歲了，死亡成為我的朋友。它并不是一具揮舞著鐮刀、渾身腐臭的骷髏，而是一位成熟、高雅、友善，散發(fā)著梔子花香的女士。以前它在我的周?chē)�和�?duì)面的房屋逡巡，如今它在我的花園里耐心等候。有時(shí)我會(huì)從它面前經(jīng)過(guò)，我們打招呼，它提醒我要把每一天都當(dāng)作最后一天，充分享受生活。
總而言之，如今正是我這漫長(zhǎng)一生中的黃金歲月。對(duì)于廣大女性來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好消息：在經(jīng)歷了絕經(jīng)，完成了養(yǎng)育兒女的使命后，生活會(huì)變得更加簡(jiǎn)單，不過(guò)前提是降低預(yù)期，遠(yuǎn)離怨恨，松弛下來(lái)并且認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，即除了最親近的人外，沒(méi)人在乎我們是誰(shuí)以及我們干了什么。不要再為了一些沒(méi)有價(jià)值的東西而汲汲營(yíng)營(yíng)、裝模作樣、牢騷滿(mǎn)腹或是大發(fā)雷霆。要愛(ài)自己，并不求回報(bào)地愛(ài)他人。這是人生中最為寬和的一個(gè)階段。