編輯說明

因本書原稿于 20 世紀(jì)上半葉寫就，其語言習(xí)慣有較明顯的時代印痕，且作者自有其文字風(fēng)格，因此本版圖書在編校過程中，未按現(xiàn)行用法、寫法改動原文，如確系筆誤、排印訛誤等，則予徑改，希望能給讀者帶來質(zhì)樸本真的閱讀體驗。

編校過程中對前人整理成果多有借鑒，在此謹(jǐn)表謝意。

序

二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對于傳記文學(xué)感覺很大的興趣，但是對于文學(xué)的這個部門，作切實的研討，只是 1939 年以來的事。在那一年，我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。宗旨既經(jīng)決定，開始研讀。除了中國作品以外，對于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。

當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。

在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢，但是因為參考書籍缺乏，只能寫定一些綱領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》一本十余萬字的著作。

對于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強有些認(rèn)識，但是認(rèn)識過去，當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂“閱盡他寶，終非己分”，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力，�？糠Q揚古人，敘述故籍，其結(jié)果只落得“閱盡他寶”，談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此。所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實際也是一種成功。自己對于失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?

寫作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個的，文學(xué)是整個的，在近代的中國，傳記文學(xué)的意識，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以后年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃榦《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對于古人的著作，要認(rèn)識，要了解，要欣賞；但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實是一個不能忍受、不能想象的謬論。

西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個方式呢？

最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機會。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。

另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開“現(xiàn)代傳記文學(xué)”的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局，也有世界的大勢。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長的引證，沒有繁瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面，其實不是偶然的事。但是 1943 年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎(chǔ)堅固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據(jù)。在這個情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。但是斯特拉哲的著作正筑在那個堅固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，絕對不能寫成那樣的名著。

中國人模仿他的寫法，只會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實不是史實的作品。二三十年以來的中國文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經(jīng)參考過七十幾種的史料？仲弓說過：“居敬而行簡以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？”朱熹《集注》：“言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？”這是說的政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡易；本來已經(jīng)簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是 1943 年的中國，不是提倡這個作法的時代和地點。

那么惟有談到第三個作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品，常常是那樣地繁瑣和冗長，但是一切都有來歷，有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點，從斯特拉哲的著作里，我們可以得到啟示，可以學(xué)會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚傳主的宗旨，因此他們所寫的作品，只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價值。這個議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚的文字，便喪失本身的價值，原是一個顯而易見的道理。

中國所需要的傳記文學(xué)，看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時候，沒有一個不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個目標(biāo)，一切只能付之讀者的評判。孟子說過： “智譬則巧也，圣譬則力也，由射于百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也。”力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。

作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個傳主。我曾經(jīng)說過：“任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活，都是傳記文學(xué)的題目。”這是一個理想的說法，事實上還有許多必要的限制。一個平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對于這樣的傳主，惟有運用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對于傳主的性格，感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個人，都有獨特的價值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識的，只有最有限的幾個人，假如眼前不是替他們作傳的時候，在這方面，實際便無從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記，還是非常寥落，這是一個理由。