導(dǎo)讀

科爾姆·托賓

一九七九年，我所在職的雜志社收到約翰·麥加恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《色情作家》的新書樣本。二十出頭、從事寫作和新聞工作的我們，不少人在短時(shí)間內(nèi)讀了這本書，它令我們大為驚嘆。故事設(shè)置在一個(gè)我們熟識(shí)的都柏林，但那無(wú)盡的黑暗，那對(duì)性和死亡的沉郁、戲劇化的表現(xiàn)，使這本書可能同樣出自一位法國(guó)存在主義小說(shuō)家之手。此外，從作者玩弄敘事的角度講，那也可能是一位現(xiàn)代反傳統(tǒng)小說(shuō)作家的作品。可其實(shí)，那植根于約翰·麥加恩在先前三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩本短篇小說(shuō)集中業(yè)已建立起的一個(gè)世界那個(gè)愛(ài)爾蘭二十世紀(jì)下半葉黑暗痛苦、蕭瑟禁錮的世界。

六年后，約翰·麥加恩的第三本短篇小說(shuō)集《高地》問(wèn)世。這些短篇新作比他先前的作品少了些憂郁、晦暗的色彩，以一種嶄新的流暢文體和技巧而寫成。從其中幾篇可以明顯看出，他一直在細(xì)心觀察二十世紀(jì)八十年代的愛(ài)爾蘭；在其他篇目中，他回到自己的過(guò)去，那充滿警惕和內(nèi)省的場(chǎng)景。在出版之際，我去了愛(ài)爾蘭西部的戈?duì)栱f，目睹他對(duì)著一群聽(tīng)眾講話。我驚訝于他的詼諧幽默，他外向開朗的舉止，他駕馭舞臺(tái)的本領(lǐng)，以及他顯然樂(lè)于收到聽(tīng)眾反應(yīng)的高昂興致。我原本想象他是一個(gè)害羞的、沉默寡言的人。

他住在利特里姆郡一處偏遠(yuǎn)的寓所，可以遠(yuǎn)眺愛(ài)爾蘭內(nèi)陸的一座湖，去他家采訪他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他既有非常深沉的一面，又坦直無(wú)遺。我還看出他逗趣極了。他十分喜歡討論他周圍圈子里那些人的怪癖和奇特的虛榮心，以及更廣闊的世界。他熱愛(ài)講故事。轉(zhuǎn)而當(dāng)他談起他正在閱讀的書或正在創(chuàng)作的作品時(shí)，他判若兩人，變得近乎嚴(yán)厲而又肅然。每次談到書，他總是激情澎湃，滿腔熱忱。我驚訝于他對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的鉆研之深。

但最令我難忘的，是湖畔那棟寓所給人的賓至如歸感，他和他的太太馬德琳對(duì)此投入的莫大心力。在此后的二十年中，我將發(fā)現(xiàn)，他們倆有多么注重良好的修養(yǎng)和禮數(shù)，他筆下那份圓通、周到、儒雅的特質(zhì)，亦正多么深刻地烙印在他的個(gè)性和他與人打交道的方式里。

在那次采訪中，他告訴我，他視新書中一篇故事《法定假日》的完成，為某種突破，那篇故事易稿了五十次之多。

他開始更頻繁地來(lái)都柏林。我記得一九八九年夏的一個(gè)傍晚，我在街上碰巧遇見(jiàn)他，和他去了市中心的一家飯店。也許因?yàn)樗�交往的外人如此之少，所以像在那樣的夜晚，他是個(gè)一級(jí)棒的朋友。他笑個(gè)不停，渾身散發(fā)魅力，妙語(yǔ)連珠。有他做伴，猶如得到上天的饋贈(zèng)，密集的火花四射，令人傾倒。

他輕快而饒有趣味地談起他在法國(guó)文壇的卓著聲望。他，或可說(shuō)幸運(yùn)，是薩繆爾·貝克特把他引薦給法國(guó)出版商，因此，最初他的譯者是一位法語(yǔ)詩(shī)人，對(duì)他行文節(jié)奏的領(lǐng)悟，不亞于領(lǐng)會(huì)他對(duì)愛(ài)爾蘭在性和社會(huì)壓抑上的種種謎團(tuán)的洞識(shí)。二十世紀(jì)九十年代，在法國(guó)舉行的愛(ài)爾蘭作家的眾多研討會(huì)中他總是會(huì)上那個(gè)茫然、踟躕的明星有一回，當(dāng)就我們?nèi)�體需要把政治納入寫作而展開熱烈討論時(shí)，他做了唯一一次發(fā)言，真是振聾發(fā)聵。作家的職責(zé)是關(guān)照他寫的句子，他說(shuō)，別無(wú)其他。

恰是這一點(diǎn)，使他在人生最后二十年成為愛(ài)爾蘭的風(fēng)云人物。早年他曾深受審查制度的迫害一九六五年，他的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑夜》因一點(diǎn)溫和的性描寫而被審查委員會(huì)查禁，他也因此失去了教師的工作但他沒(méi)有同教會(huì)或政府論爭(zhēng)，沒(méi)有憤懣不平或尖聲抗議，他致力于錘煉他的文體。一次，我在選編一本文集時(shí)，他交給我一篇論天主教會(huì)的文章。文中，他超脫過(guò)去的糾紛，表達(dá)了對(duì)祈禱、宗教儀式及彩繪玻璃的激賞。從他與自己內(nèi)心的爭(zhēng)論中，他創(chuàng)作出小說(shuō)；其他的爭(zhēng)論，他把那變成玩笑。不過(guò)通常，他安靜不語(yǔ)。

他討厭虛榮自大、可笑的自作聰明、招搖的政黨和連續(xù)不斷的出國(guó)行程。他本人，從一九七三年至二〇〇六年去世（中間僅除了幾次去紐約州北部短期教書和若干趟巴黎之行外），住在利特里姆郡那間可以俯瞰湖泊的小屋里，苦心孤詣?dòng)谖淖值墓?jié)律與和聲；業(yè)余時(shí)間，他則打理他的小農(nóng)場(chǎng)。他明白，他的敘事范圍有限而狹窄，但他簡(jiǎn)直為此感到自豪。他從某種角度也明白，假如他能足夠放慢速度，足夠努力地加工，他可以創(chuàng)造出看似簡(jiǎn)單、實(shí)則深具迷惑性的行文，并把一切表述出來(lái)。他，在他謙遜的作風(fēng)下，是一位雄心勃勃的作家。

一次，我告訴他，我將去愛(ài)丁堡，他面露喜色，像他想到某件對(duì)他意義重大的事物時(shí)常有的那樣，表情異常柔和而清澈。通常，那是一本書，或一行詩(shī)，但這回是一幅畫。在愛(ài)丁堡有一幅他特別喜歡的畫，他說(shuō)收藏在蘇格蘭的國(guó)家美術(shù)館里，是委拉斯開茲畫的煎雞蛋的老嫗，繪于一六一八年。

當(dāng)我前去觀看這幅畫時(shí)，我意識(shí)到，委拉斯開茲早期職業(yè)生涯的作品，對(duì)麥加恩的意義非凡。我認(rèn)為，遠(yuǎn)不像維米爾那些場(chǎng)景過(guò)于沉穩(wěn)、飽滿的畫作，委拉斯開茲的這些畫作，完成于畫家年輕時(shí)在塞維利亞期間，里面的人物仿佛是黑暗中射出的光躍然畫布上，彼此間關(guān)系局促，與麥加恩的小說(shuō)近似。

他筆下的人物時(shí)常禁錮在孤獨(dú)中，但就在這份孤獨(dú)邁向暴力、愛(ài)、悲痛或親昵之際，他建立起他虛構(gòu)的小說(shuō)天地。他的作品大多不是發(fā)生在人物的內(nèi)心和回憶里，而是在他所創(chuàng)造的角色之間的關(guān)系中，這些角色，很多忠實(shí)地以他認(rèn)識(shí)的人為原型，或甚至是他本人。

通過(guò)這本選集中的短篇小說(shuō)，讀者可以感受到約翰·麥加恩的小說(shuō)關(guān)懷。這些短篇主要以愛(ài)爾蘭內(nèi)陸、香農(nóng)河畔庫(kù)浩特村周邊的地區(qū)，或都柏林為背景。在以都柏林為背景的短篇里，故事地點(diǎn)常常是某間酒吧和市中心的公寓。里面的人物主要為公務(wù)員、教師、護(hù)士和警察。這一活動(dòng)范圍的局限，使麥加恩得以在每篇故事的戲劇性上建立起一種緊湊的張力。在對(duì)事物靈敏的察覺(jué)和注意中，襯托出陰郁、無(wú)力、警惕之感。這些小說(shuō)所包含的準(zhǔn)確和精密，逼真地再現(xiàn)了人物的喜怒哀樂(lè)，通往的卻是一幅暗淡、殘酷的前景。

在諸如《我的愛(ài)情，我的傘》《金表》《塞拉利昂》和《法定假日》的故事里，城市中的男主人公，原本來(lái)自農(nóng)村，他孤身在都柏林，尋求愛(ài)情或理想的實(shí)現(xiàn)。在短篇《朝鮮》《金表》和《老派》里，父與子之間進(jìn)行著一場(chǎng)針鋒相對(duì)、幾近原則性的斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)，在麥加恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑夜》和《在女人中間》里刻畫得益發(fā)激烈。

在這些短篇小說(shuō)中，人生給人的感覺(jué)均好像一組儀式，不可阻擋地走向凋零和毀滅；人物慣常的行為表現(xiàn)為一種緩沖，分散了歲月對(duì)他們?nèi)松�造成的必然影響。故事的基調(diào)往往憂傷、詩(shī)意。在如顯微鏡下觀察到的細(xì)節(jié)中間，穿插著對(duì)人終有一死和我們?cè)谑篱g的命運(yùn)的看法，它通常似歌曲的副歌般出現(xiàn)。在絕大多數(shù)的這些短篇中，僅有一處段落，將敘述進(jìn)一步深入內(nèi)心，跳出當(dāng)務(wù)之急的世俗關(guān)懷，轉(zhuǎn)向思考更宏大的問(wèn)題。

例如，在《我的愛(ài)情，我的傘》里，主人公思考愛(ài)情和失去，然后，那故事仿佛是一曲四重奏弦樂(lè)，麥加恩讓大提琴來(lái)了一段低沉的獨(dú)奏：一點(diǎn)一點(diǎn)地，我的人生已落入她的手掌，唯有在失去時(shí)我才醒悟過(guò)來(lái)，沒(méi)有她的人生，失去自己生命的痛楚，無(wú)法像死人一樣渾然不覺(jué)……

在《塞拉利昂》里，男主人公望著他心愛(ài)的人：她的頭發(fā)在燈光下閃出藏青色。她的肌膚紅潤(rùn)如成熟的果實(shí)。雪白的牙齒在她微笑時(shí)熠熠發(fā)光。在麥加恩筆下，這類評(píng)語(yǔ)僅是提醒我們，這樣的花期會(huì)消逝。他繼而寫道：我們?cè)�向著最美好的歲月努力奮斗；如今那等待著我們，在我們即將走入那歲月時(shí)，一切將化為烏有。在《鄉(xiāng)下的葬禮》里，菲利想起他剛過(guò)世的舅舅：明天，彼得將被葬在基里蘭山頂?shù)耐晾�。一個(gè)人出生、死去。如今他本人又站在那兩點(diǎn)間的哪個(gè)位置，不得而知。……他的人生想必已經(jīng)早走過(guò)了一半。在后面的故事中，有一句格外觸目驚心的話，估計(jì)會(huì)受到薩繆爾·貝克特的賞識(shí)：人生一世的終點(diǎn)多么幽暗。

在別的短篇里，進(jìn)行著一場(chǎng)介于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活和某種現(xiàn)代性之間的更世俗化的斗爭(zhēng)。例如，在《朝鮮》里，那對(duì)父子是最后靠這片淡水水域捕魚為生的人。在《老派》里，天主教會(huì)的勢(shì)力正逐漸衰落，而在愛(ài)爾蘭南部，昔日新教徒的優(yōu)勢(shì)地位，在那篇故事和《威廉·柯克伍德的皈依》中，業(yè)已式微。

麥加恩的短篇里充斥著各種名字和暗處的黑影。比如，酒吧的名字，不時(shí)地出現(xiàn)在那些故事里，如同喬伊斯的《都柏林人》和《尤利西斯》一樣，里面處處是酒吧和街道的名字。麥加恩提到的那些酒吧，二十世紀(jì)七十年代初我到都柏林時(shí)都在蘇格蘭酒坊、穆尼酒吧、歐尼爾斯酒吧、英特耐雄納爾、老臺(tái)子、錦繡區(qū)的加夫尼酒吧、斯通尼拜特區(qū)的馬利根酒吧，還有點(diǎn)名的旅館溫氏酒店、謝爾本酒店、克拉倫斯酒店、威克洛酒店。（事實(shí)上，其中很多至今仍在營(yíng)業(yè)。）有些人物的名字反復(fù)出現(xiàn)，像是繼母羅茲，亦出現(xiàn)在后來(lái)的長(zhǎng)篇《在女人中間》里；又如莫蘭一姓，不僅有好些人物取了這個(gè)姓，那也是日后《在女人中間》里主人公一家的姓氏。

不過(guò)，這些名字的用意僅是為故事奠下基點(diǎn)。實(shí)質(zhì)的人物一再遁入暗處，變成影子般的存在。在《金表》里，那位父親，當(dāng)兒子前去探望時(shí)，退回到走廊的暗處。在《鄉(xiāng)下的葬禮》里，那位母親始終活在暗處，足不出戶。在那篇故事的第二頁(yè)，菲利未能看到那個(gè)可憐的事實(shí)，我們投下的通常不是光而是影子。在這些短篇里，愛(ài)總是一個(gè)黑影，以失去和渴望的面目而顯露，有時(shí)還以純粹的恨意。有意思的是，麥加恩花了如此之久而寫成的短篇《法定假日》，大概是小說(shuō)集中唯一一篇把愛(ài)呈現(xiàn)為一種真正有望帶來(lái)幸�？赡艿墓适隆�

麥加恩將對(duì)前景徹底悲觀的展望與觀察社會(huì)的敏銳觸角相結(jié)合。選集中最后一篇《鄉(xiāng)下的葬禮》，堪稱自詹姆斯·喬伊斯的《死者》之后，愛(ài)爾蘭最杰出的短篇小說(shuō)。它在一定程度上，具有和喬伊斯那篇故事同樣的廣度，同樣把儀式視為徒勞無(wú)益，而且同樣采用一個(gè)人物關(guān)系緊密相連的小天地，某種奇特的幽魂出沒(méi)其中。在這樣的一個(gè)短篇里，言語(yǔ)變成僅是一種蒼白的、掩蓋時(shí)間黯然流逝的方式。

在《鄉(xiāng)下的葬禮》中，麥加恩重塑他本人生活的地區(qū)，香農(nóng)河北岸，從那兒沼澤地里流出的涓涓細(xì)流，匯成喬伊斯在《死者》中所提及的，香農(nóng)河黑沉沉的奔騰澎湃的浪潮。他既生動(dòng)描繪了這片山水的素樸之美，也再現(xiàn)了那兒的貧窮和與世隔絕，以及一個(gè)消亡中的村落群體和一套古老、傳統(tǒng)的風(fēng)俗體系，一如他最后的長(zhǎng)篇之作《愿他們或可面對(duì)升起的太陽(yáng)》。

與邁克爾·費(fèi)瑞的鬼魂居于喬伊斯整篇故事的中心一樣，在《鄉(xiāng)下的葬禮》里，居于中心的是舅舅彼得的遺體，他的遺體，按照愛(ài)爾蘭為死者守夜的傳統(tǒng)習(xí)俗，擺放在他家小屋一個(gè)房間的床上，而在另一個(gè)房間，鄰居們吃喝聊天，亦是習(xí)俗的一部分。樓上的房間闃寂無(wú)聲，人們?cè)谀莾菏仂`，遺體靜靜地躺著，敬畏于這最后的轉(zhuǎn)變；而在樓下的房間，生命重新被喚起，比以往實(shí)際度過(guò)的漫長(zhǎng)日月都更有聲有色。

在故事的跌宕起伏中，麥加恩把自古以來(lái)確立的東西與從都柏林前來(lái)參加舅舅葬禮的三兄弟間意氣風(fēng)發(fā)的心愿和情緒的轉(zhuǎn)變，進(jìn)行對(duì)比。他給這三兄弟注入巨大的能量，他們之間的沖突顯得事關(guān)重大。但故事的暗流是土地本身，是那松軟、飽含水分的土壤，是尚未改變也絕不會(huì)改變的東西。與這相似的正是死亡這一事實(shí)，他們的舅舅走完了一生，這趟旅程的終點(diǎn)是墓地。小說(shuō)的行文給人一種不加雕飾的雋永感，卻亦有足夠的韌性，能把生者日常所關(guān)切的事，提升至一種靜態(tài)，一個(gè)適中而又得之不易的高度，那始終居于這則經(jīng)典短篇的核心，而它的作者，是公認(rèn)的二十世紀(jì)下半葉愛(ài)爾蘭最杰出的小說(shuō)家。