后記
安娜斯塔西婭研究的今后
移居美國(guó)的收獲之一,是看到了有線電視的歷史頻道、探索頻道,等等,F(xiàn)在日本也能夠看到了,但在二十世紀(jì)九十年代早期,在日本還沒(méi)有觀看的渠道,所以頭一次吃驚于美國(guó)人的歷史觀。
美國(guó)人并不通過(guò)文字把握歷史。似乎不是親眼所見(jiàn),便不能相信。不必說(shuō)羅馬或者凱爾特人,就連恐龍也是如此。所以,說(shuō)起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)(這是美方的叫法),動(dòng)輒播放日本海軍軍艦內(nèi)舉行的作戰(zhàn)會(huì)議的影像、戰(zhàn)斗中的日軍士兵的影像、九七式艦載攻擊機(jī)駕駛員在座艙高喊發(fā)射魚雷的影像,令人瞠目。九七式艦載攻擊機(jī)的資料,從拍攝角度看,恐怕是日本海軍制作的宣傳片?傊毡緫(zhàn)敗時(shí),日方的膠片全都被美軍接收了。
感覺(jué)美國(guó)的電視節(jié)目與日本的不同之一,是介紹飛機(jī)的節(jié)目較多從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)的螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)的變遷、越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)、作戰(zhàn)直升機(jī)的詳細(xì)介紹,到最新的隱形戰(zhàn)斗機(jī)的展示。印象中,僅以飛機(jī)特輯就撐起了一個(gè)節(jié)目頻道。這對(duì)于日本電視臺(tái)來(lái)說(shuō),是完全不可能的事情。歷史頻道中最令我吃驚的節(jié)目,是聲稱為羅曼諾夫王朝的安娜斯塔西婭公主的一位老婆婆,跟她丈夫約翰·馬納漢兩人出現(xiàn)在電視攝影鏡頭之前。關(guān)于安娜斯塔西婭的推理小說(shuō)我已有構(gòu)思,但我以為,即便她逃過(guò)了死刑,也會(huì)在某處遭遇不幸,不知下落了。沒(méi)想到她竟然在美國(guó),還出鏡接受采訪!更加不可思議的是,對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí),社會(huì)上波瀾不驚,仿佛那是一個(gè)笑話!
她那顯眼的大鼻子、歪嘴巴,總是皺著眉頭、表情陰險(xiǎn),實(shí)在不像一名王室的女性,反而予人一介貧窮階層庶民的印象。采訪中,感覺(jué)丈夫馬納漢先生較為主動(dòng),夫人顯得不適應(yīng),影響了氣 氛。歷史頻道的節(jié)目,極少邀請(qǐng)主賓到攝影棚錄像,常常是用膠片拍攝的紀(jì)錄影像。這次的采訪,是在被
稱為貓屎大宅的夏洛茨維爾的馬納漢家進(jìn)行的,現(xiàn)在我們已經(jīng)知道那里是怎么回事了。
我留意起來(lái),介紹安娜斯塔西婭的節(jié)目之后又出現(xiàn)了幾個(gè)。她隱居德國(guó)時(shí)的黑白照片、打官司之后她耳朵的特寫照片、小時(shí)候的耳朵特寫照片等也都被介紹了。節(jié)目都以中立立場(chǎng)制作,但似乎受到了影響,總有一種這對(duì)夫婦不大可靠的味道,不是嚴(yán)格的客觀態(tài)度。
但是,丈夫馬納漢先生的和藹、聲稱是安娜斯塔西婭的女性的陰險(xiǎn)表情,給我留下了難忘的印象。我對(duì)官司打了這么久、這名女性是否真的是公主仍沒(méi)有結(jié)論這一點(diǎn)頗感興趣。
為什么會(huì)這樣?我想,應(yīng)該有羅曼諾夫王朝的知情人吧,他們不是應(yīng)該立即就能分清黑白嗎?而如果是真的,馬納漢夫人自己應(yīng)該拿出決定性的證據(jù)啊。但是,正如讀過(guò)本書的讀者們了解的那樣,事情并沒(méi)有那么單純。
德國(guó)時(shí)代的馬納漢夫人安娜·安德森的黑白照片也出現(xiàn)了,但這些照片與羅曼諾夫家四姐妹時(shí)代的照片差異巨大。雖然也是美人,但眉眼剛強(qiáng),不像同一人。決定性的一點(diǎn),是這名年輕女性不說(shuō)俄語(yǔ)。以我的理解,因?yàn)檫@兩條理由,她在歐美世界被視為假冒者。但是,既然如此,為何社會(huì)上一直對(duì)這名假冒者如此感興趣?我對(duì)此產(chǎn)生了極大興趣。
不久,探索頻道的攝制組進(jìn)入冷戰(zhàn)結(jié)束后的莫斯科和圣彼得堡,制作了詳細(xì)介紹革命前后羅曼諾夫家族的歷史的特輯。這是極為珍貴的影像,許多了解當(dāng)時(shí)情況的、九十多歲的俄羅斯證人出鏡了。我來(lái)到美國(guó)時(shí),正是美蘇破冰的時(shí)代,熟悉革命前夜的俄羅斯證人們勉強(qiáng)還能站立在美國(guó)的紀(jì)錄影像的鏡頭前,破冰趕上了!
節(jié)目的最后說(shuō),一九七九年在葉卡捷琳堡郊外發(fā)現(xiàn)了沙皇一家的遺骨,一九九一年做了DNA 鑒定,沒(méi)有能確認(rèn)其中有安娜斯塔西婭的遺骨。根據(jù)此時(shí)的消息,就我所知,日本的本格推理作家朋友寫了兩部有關(guān)安娜斯塔西婭活了下來(lái)的作品。
NHK 協(xié)助了探索頻道這次的節(jié)目制作,不久也出了日語(yǔ)版。在這些影像中,栗原小卷做了女主持(美國(guó)版沒(méi)有男主持也沒(méi)有女主持)。因?yàn)槭侨照Z(yǔ),我對(duì)內(nèi)容的理解也更為準(zhǔn)確了,太好了。
之后我更感興趣了,讀了幾本關(guān)于安娜斯塔西婭的書,進(jìn)一步構(gòu)思了關(guān)于這位公主的推理小說(shuō)。在日本,安娜斯塔西婭并不那么知名,對(duì)這個(gè)推理故事感興趣的會(huì)是愛(ài)好歷史的知識(shí)分子吧。美國(guó)人似乎較之日本人對(duì)俄國(guó)皇室有親近感,有關(guān)的主題不時(shí)地在電視上出現(xiàn)。這里頭當(dāng)然有過(guò)去的百老匯舞臺(tái)、好萊塢電影以及流行動(dòng)畫片等的影響,但產(chǎn)生如此多的娛樂(lè)節(jié)目本身,證明了上面的說(shuō)法。
而我也明白了,這些坊間傳說(shuō),似乎自一九五四年的百老匯音樂(lè)喜劇之后,都變成了同一個(gè)故事。也就是說(shuō),雖然表現(xiàn)手法不同,舞臺(tái)劇也好、紀(jì)實(shí)作品也好、動(dòng)畫片也好,美國(guó)的娛樂(lè)界反反復(fù)復(fù)地向美國(guó)人灌輸著唯一的安娜斯塔西婭夢(mèng)幻故事。這是日本沒(méi)有的情況,這個(gè)過(guò)程使得安娜斯塔西婭的真假論爭(zhēng)糾纏不清,讓人看不明白。也就是說(shuō),美國(guó)人將馬納漢夫人視作誤認(rèn)為自己是安娜斯塔西婭的、有精神障礙的女人,意味深長(zhǎng)地關(guān)注著。
我是個(gè)日本人,不受這個(gè)傳說(shuō)的束縛,我是自由的,我想寫一個(gè)更接近于史實(shí)的安娜斯塔西婭故事。但是,如果不是一個(gè)有趣的推理故事,讀者也會(huì)有怨言吧。正當(dāng)此時(shí),看了之前所說(shuō)的與航空相關(guān)的電視節(jié)目后,一個(gè)故事不期而至。它仿佛沖破霧雨,在我腦海里成功著陸。
為了不干擾讀者今后的知識(shí)結(jié)構(gòu),我要先說(shuō)一下虛構(gòu)與史實(shí)的分界倉(cāng)持這個(gè)日本軍人和安娜斯塔西婭戀愛(ài)的事情,以及他們搭乘DoX 進(jìn)入箱根的事情,是我憑空想象的。接受安娜斯塔西婭仍活著的人,他們相信的正史(盡管如此,因?yàn)闅v史已斷定她在伊帕切夫別墅被槍殺,所以除此之外的主張均屬憑空想象)是她和亞歷山大·柴可夫斯基一起從陸路逃到了柏林。雖然不好說(shuō)本書敘述的戀愛(ài)故事絕對(duì)沒(méi)有發(fā)生過(guò),但我也不主張它是推理得出的唯一結(jié)論。據(jù)迄今調(diào)查的結(jié)果,沒(méi)有任何支撐的證據(jù)。但是,格列布·泡特金是經(jīng)日本逃亡紐 約的在大津事件中受傷的尼古拉二世留在京都專心治療,取消了之后的旅行活動(dòng)。也就是說(shuō),實(shí)際上他沒(méi)有入住箱根的富士屋酒店。酒店為迎接他增建的工程最終沒(méi)有用 上。
還有一點(diǎn),關(guān)于西伯利亞王國(guó)的建國(guó)計(jì)劃結(jié)局如何,這里就不談了。關(guān)于利用超大型飛艇將大量俄國(guó)軍人轉(zhuǎn)運(yùn)到日本的理由,我有日后寫作的構(gòu)思,但何時(shí)寫成就不知道了。貝加爾湖周邊的布里亞特人與繩文日本人的關(guān)系,近年DNA 方面的研究已經(jīng)肯定了。
除了這些以外,全都是羅曼諾夫王朝四姐妹中的小妹妹和歸化美國(guó)人安娜·安德森·馬納漢的史實(shí)。是否將之視為一名女性連續(xù)的人生,由讀者自定;但若問(wèn)我的意見(jiàn),我的回答是一個(gè)人。
使得我寫這個(gè)故事的另一個(gè)理由,是我感覺(jué)全世界的安娜斯塔西婭研究缺少了非常重要的一個(gè)方向。要追究安娜斯塔西婭之謎,卻只有歷史學(xué)家以及新聞工作者參與,沒(méi)有醫(yī)學(xué)專家尤其是腦科學(xué)專家參與探 索這一事實(shí)。
即便是我這樣的業(yè)余人士,也感覺(jué)到安娜·安德森所呈現(xiàn)的癥狀,如果拿出腦障礙標(biāo)準(zhǔn)衡量的話,情況就是一致的了。它與假冒者表演的敷衍應(yīng)付一時(shí)不一樣。首先,她的情況,與最近成為話題的摩托車事故引起年輕患者高度腦機(jī)能障礙的情況極為相似:看不懂時(shí)鐘、不能計(jì)算、記憶混淆,以及說(shuō)母語(yǔ)的能力消失假若她就是安娜斯塔西婭的話。
而這些事實(shí),怎么看都與其數(shù)處頭蓋骨凹陷骨折相關(guān)。凹陷骨折令人推測(cè)她的腦部顯然是因被毆打而受傷;要說(shuō)這種損傷因何導(dǎo)致,則除用槍托的毆打以外難以想象。在大腦側(cè)頭葉的左邊負(fù)責(zé)語(yǔ)言的區(qū)域,母語(yǔ)與成年后習(xí)得外語(yǔ)的位置不同;谶@樣的認(rèn)識(shí),再
綜合考慮菲尼亞斯·凱治等論述的相貌變化和她希望躲避布爾什維克的強(qiáng)烈變形愿望等,不相信馬納漢夫人是安娜斯塔西婭的大半理由就消除了。腦障礙引起人的奇異行為,比正常人想象的多得多。馬納漢夫人的異常,若考慮由腦障礙引起,則一切均可解釋了,所以,英國(guó)出生的神經(jīng)科醫(yī)生兼作家?jiàn)W利佛·薩克斯先生等人為何沒(méi)對(duì)這位大名鼎鼎的女性的癥狀產(chǎn)生興趣,實(shí)在是不可思議。另外,就我迄今讀過(guò)許多優(yōu)秀的安娜斯塔西婭研究著作而言,未見(jiàn)有這樣的醫(yī)學(xué)性探討的例子。
我在《季刊島田莊司》發(fā)表的《俄國(guó)幽靈軍艦事件》第一稿,也有匆忙的原因吧,未能充分談及關(guān)于腦的方面,所以借這次出版單行本(原書房、二〇〇一年十月),在許可的范圍內(nèi)做了補(bǔ)充。然而,由于凹陷骨折的位置不明,所說(shuō)也十分有限。沒(méi)有附圖的、詳細(xì)說(shuō)明凹陷骨折位置的資料,在歐洲漫長(zhǎng)的官司中也沒(méi)有討論這個(gè)問(wèn)題的跡象。長(zhǎng)得令人不知所措的庭審期間,沒(méi)有將她的異常言行與頭蓋骨凹陷骨折聯(lián)系起來(lái)考慮,實(shí)在令人不解;若真如此也難以置信。
今后研究的希望,是發(fā)現(xiàn)安娜斯塔西婭的X 光照片或者病歷之類;如果沒(méi)有,就發(fā)掘她位于澤昂的墓穴,詳細(xì)標(biāo)明凹陷之處,由專家類推其腦障礙的性質(zhì)特點(diǎn),嘗試給真假之爭(zhēng)下一個(gè)結(jié)論。即便做不到這樣,也期望本書可影響具備資格的人物,開(kāi)始這樣的調(diào)查。假如有她的頭蓋骨實(shí)物,則遠(yuǎn)勝于本書的雄辯吧。
這次的修改,還追加了大津事件的內(nèi)情,將訪日時(shí)的尼古拉二世扯了進(jìn)來(lái);在記述安娜·安德森晚年時(shí),追加了相關(guān)的奇聞逸事。
本書整理之時(shí),北里大學(xué)的長(zhǎng)井辰男教授發(fā)表了研究報(bào)告,刊載于二〇〇一年七月十七日的《朝日新聞》。他指出,尼古拉二世衣服上的汗跡、其侄子(外甥)的血液、弟弟的骨骼或頭發(fā)的線粒體DNA 的堿配列,與當(dāng)作尼古拉二世下葬的人骨的DNA 不同,因此該人骨不屬于尼古拉二世,而是他人。各方的研究仍在持續(xù),相信證明我上述假說(shuō)正
確與否的一天將會(huì)到來(lái)。
島田莊司
二〇〇一年九月二日