序：我與梁啟超研究的因緣

一、學(xué)術(shù)淵源

我從小就喜歡閱讀梁啟超的文章，在中學(xué)國文課本中就曾讀過好幾篇他的文字，例如《學(xué)問之趣味》《敬業(yè)與樂業(yè)》《最苦與最樂》等。從中學(xué)歷史課本中我還知道了他是戊戌變法的重要人物。但那時(shí)對他只有很簡單的印象，知道他的文字很感人，是和康有為、章太炎、嚴(yán)復(fù)、胡適等人齊名的一位學(xué)者。我買的第一本梁啟超的著作是1973年文化圖書公司（臺北）印行的《梁啟超全集》（其實(shí)是一本選集），還在上面留下密密麻麻的閱讀痕跡。后來又買了臺灣中華書局出版的《飲冰室文集》（1983年版）與《飲冰室專集》（1978年版）。

一直到赴美讀書，進(jìn)入斯坦福大學(xué)歷史系博士班，從1992年開始，我才在墨子刻教授的指導(dǎo)以及張灝、張朋園等先生的協(xié)助下，比較系統(tǒng)地閱讀梁啟超的作品，并寫成我的第一本書《一個(gè)被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》。在此過程中，我的指導(dǎo)教授墨子刻先生對我研究梁啟超深有啟發(fā)。有關(guān)墨子刻先生的生平與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，可以參考我所寫的《墨子刻先生學(xué)述》一文，以及我為他所編輯的中文論文集《政治批評、哲學(xué)與文化》。

1992年在墨子刻先生的指導(dǎo)下，我開始研究梁啟超。

我研究的重點(diǎn)是梁啟超思想中非常關(guān)鍵的一個(gè)文本《新民說》。1992年，我趁著修課的機(jī)會完成一篇大約50多頁的文章。墨先生看了不太滿意，要我更系統(tǒng)地分析二手研究的成果，以及梁氏思想的內(nèi)涵與轉(zhuǎn)變，再將梁啟超的調(diào)適思想與譚嗣同（18651898）的轉(zhuǎn)化思想以及孫中山的思想做一對比。于是我又花了將近一年的時(shí)間與墨先生往復(fù)討論，再修改、擴(kuò)充、增補(bǔ)，在1993年初寫出十多萬字的《一個(gè)被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》的初稿。

書稿寫完之后，我寄給兩位我很尊敬的梁啟超專家指正，一位是張灝先生，一位是張朋園先生。后來兩位張先生都給我回了信。

張灝先生大體贊同我的觀點(diǎn)，但他在信中特別強(qiáng)調(diào)梁任公思想中民族主義的一面。他說，我們這一代中國知識分子都具有強(qiáng)烈的中國情懷，反對帝國主義，關(guān)心中國往何處去，梁啟超那一代更是如此。后來我看他的作品與訪談才更為了解此一情懷。1959年張灝先生到美國之后，閱讀了中國30年代的作品，發(fā)現(xiàn)了中國和作為中國人的意義。在1960年代寫作博士論文期間，他曾出于強(qiáng)烈的民族情感而左傾，終于在海外找到了中國的民族主義，我不知不覺地進(jìn)入1930年代中國知識分子的心境。一旦發(fā)現(xiàn)了qun體的大我，個(gè)人小我也無所謂了。從這個(gè)角度他回觀歷史，而看到轉(zhuǎn)型時(shí)期是民族主義通過新的制度媒介在中國廣為散播的一個(gè)時(shí)代。張灝先生的梁啟超研究與此一心境有密切的關(guān)系。他斷言：早期的改革者因而開啟了一個(gè)趨勢，這個(gè)趨勢在后來的中國知識分子中變得更明朗，就是他們把民主融化在民族主義中，而看民主不過是民族主義中的一項(xiàng)要素。張灝先生此一想法深受史華慈有關(guān)嚴(yán)復(fù)研究的影響，至1980年代他開始思索幽暗意識的問題后，才逐漸有所轉(zhuǎn)變。

張朋園先生也在1993年兩度回信給我，他比較肯定我的著作，原因可能是因?yàn)樗�長期研究立憲派，而且他和李澤厚一樣認(rèn)為我們應(yīng)對以革命典范為中心的論點(diǎn)加以反省。他說：

你的大文《梁啟超調(diào)適思想之研究》我拜讀了一遍。正好出版委員會要我審閱，我就先睹為快了。我非常細(xì)心地讀你的大著，告訴老兄，我完全被你說服了，我同意你的看法。回想我三十年前討論梁的思想，那時(shí)受的訓(xùn)練不夠，思想史的研究方法也沒有今天那么周密，加上當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境十分簡陋，我自己的見解，想起來就汗顏，你不批評我，反而使我不好意思…… （《張朋園致黃克武函》，1993年3月3日）

他又告訴我：

你談近年來對梁啟超的研究，我讀了有進(jìn)一步的體會，我很高興你也對梁有興趣……我們對梁啟超的了解尚不夠全面，他寫的東西太多了……要是有大量的人力也投入研究梁，他的地位必定可以提升起來。 （《張朋園致黃克武函》，1993年4月4日）

在兩位張先生的支持下，拙作在1994年2月問世。這本書出版之后，我立即開始有關(guān)嚴(yán)復(fù)的研究計(jì)劃。我花了近十年的時(shí)間來從事這一項(xiàng)研究，2001年完成了博士論文的撰寫。2008年我的英文書The Meaning of Freedom： Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism在香港中文大學(xué)出版社出版。后來我又寫了《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》。再后來將我的嚴(yán)復(fù)研究整合成《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》一書，2022年由廣西師范大學(xué)出版社出版。我的嚴(yán)復(fù)研究的主旨即在呼應(yīng)上述梁啟超研究一書中所強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜關(guān)系，以及近代中國知識分子在追求會通中西的理想時(shí)，儒家傳統(tǒng)所扮演的重要角色。

在思想史研究上，我最感謝的是墨子刻先生，正是他對我研究梁啟超、嚴(yán)復(fù)思想的指點(diǎn)與鼓勵(lì)，使我從一個(gè)初學(xué)者，漸漸登堂入室，了解其中的精髓。他不但為我的兩本中文書、一本英文書撰寫序言，大力推薦，而且有一次他還跟我說：你的梁啟超的書寫得比張灝好，你的嚴(yán)復(fù)的書寫得比史華慈要好。我很為你感到驕傲。

這可能是恩師對我的溢美之詞，鼓勵(lì)我將來能青出于藍(lán)。不過我真的很感謝他過去二三十年來對我的幫助。簡單地說，我有關(guān)晚清思想史的研究繼承了墨先生在《擺脫困境》一書中的理念，并嘗試提出與史華慈、張灝等兩位近代思想史名家不同的一個(gè)解釋。

二、追尋啟蒙者的身影

我在寫完梁啟超的專書后，又開始與中國大陸以及日本學(xué)界做梁啟超研究的同好切磋、交流，訪問梁啟超生前在各地留下的蹤跡。這些經(jīng)驗(yàn)也逐步拓展了我對梁啟超思想的認(rèn)識。

1993年11月底，在張朋園先生的介紹下，我首次返鄉(xiāng)，到中國大陸的廣州參加戊戌后康梁維新派學(xué)術(shù)研討會。在會上，我不但有機(jī)會與各地學(xué)者交流，達(dá)到以文會友的目的，而且走訪了南海、新會的康梁故居。我對新會茶坑村的梁啟超故居留下深刻的印象。從此開始了我與大陸學(xué)界的交往，并赴各地探訪與梁啟超相關(guān)的史跡，而對他的一生有了更多的認(rèn)識。

位于廣東新會茶坑村的梁啟超故居是他出生與成長的地方，在1989年被列為廣東省文物保護(hù)單位。整個(gè)建筑建于清光緒年間，是用青磚、黑瓦建造的磚木結(jié)構(gòu)，建筑面積有400多平方米，由故居、怡堂書室、回廊組成，是富有當(dāng)?shù)靥厣�的民居建筑。梁啟超的祖父與父親都有志于仕途，但祖父僅考上秀才，父親連秀才都沒有考上，因而對梁啟超寄予厚望。他在此地接受傳統(tǒng)教育，熟讀四書五經(jīng)，11歲中秀才，16歲成舉人（1889），獲得了神童的稱號。隔年他認(rèn)識了康有為，這時(shí)康尚未中舉，然而見識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁啟超。任公說康先生以大海潮音，作獅子吼（《三十自述》），使自己一見大服，遂執(zhí)業(yè)為弟子（《清代學(xué)術(shù)概論》），在萬木草堂與學(xué)海堂接受各種思潮的洗禮，乃雜遝泛濫于宇宙萬有，芒乎湯乎，不知所終極……學(xué)于萬木，蓋無日不樂（《南海先生七十壽言》）。這一次我亦走訪了廣東省佛山市南海區(qū)的康有為故居與他曾潛心修學(xué)的西樵山。南海與新會的訪問之行讓我對康梁師徒有了更具體的認(rèn)識。

1896年梁啟超主筆上海《時(shí)務(wù)報(bào)》，1897年11月到次年3月，梁啟超應(yīng)黃遵憲、熊希齡之聘赴湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂任教�？涤袨檫�勸譚嗣同棄官返湘與任公合作，在湖南開展維新活動(dòng)，大倡民權(quán)。這一時(shí)期是梁啟超的思想最為激進(jìn)的階段。他借由康有為的三世之義大同之說來求變，又通過傳教士的譯書來學(xué)習(xí)西學(xué)。時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生須先將《春秋公羊傳》和《孟子》反復(fù)鉆研，明白其中微言大義，然后擇取中外政治法律比較參證，以了解變法的重要性。任公在此培養(yǎng)出一批杰出的人才。后來時(shí)務(wù)學(xué)堂師生聯(lián)合發(fā)起自立軍及護(hù)國軍等救國運(yùn)動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。2004年我與張朋園先生應(yīng)耿云志先生的邀請赴湘西吉首大學(xué)參加第一屆中國近代思想史國際研討會，本書的第二章《鑄造國魂：梁啟超的中國不亡論》就整理自在這個(gè)會上發(fā)表的演講。會后，我與張先生坐火車赴長沙訪問，周秋光教授帶我們參觀了岳麓書院，還去看了1922年梁啟超重游長沙時(shí)所書時(shí)務(wù)學(xué)堂故址的紀(jì)念碑。時(shí)務(wù)學(xué)堂是今日湖南大學(xué)的前身，是在湖南創(chuàng)辦的第一所近代新式學(xué)堂，標(biāo)志著湖南教育由舊式書院制度向新式學(xué)堂制度的轉(zhuǎn)變，也是湖南近代教育史的開端。

25歲時(shí)梁啟超和康有為一起發(fā)動(dòng)戊戌變法。變法失敗之后，梁啟超流亡日本14年，在此期間，他受到日本學(xué)界的影響，通過日文書刊打開一個(gè)新的學(xué)術(shù)視野，使他對中學(xué)與西學(xué)有了一個(gè)嶄新的認(rèn)識。對梁啟超與明治日本關(guān)系的深入挖掘，要?dú)w功于京都地區(qū)的日本學(xué)者。在1993年廣州的研討會上我認(rèn)識了狹間直樹、齋藤希史、竹內(nèi)弘行等日本學(xué)者。后來因?yàn)閺埮髨@先生的關(guān)系，我了解到日本關(guān)西學(xué)派的學(xué)者在狹間先生的領(lǐng)導(dǎo)下，組織了一個(gè)梁啟超研究會。這些學(xué)者于19931997年間研究梁啟超通過日本認(rèn)識西方的過程和內(nèi)涵，并于1999年之后，先后以日文、中文和英文出版其研究成果，肯定梁啟超是中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的推動(dòng)者。

狹間直樹等人在籌組這個(gè)集體研究時(shí)，因緣際會，能夠一方面研究梁啟超，另一方面翻譯丁文江、趙豐田編著的《梁啟超年譜長編》。翻譯工作從1993年開始，主要的參與者有10人：島田虔次、狹間直樹、井波陵一、森時(shí)彥、江田憲治、石川禎浩、岡本隆司、高嶋航、村上衛(wèi)、早川敦等京都大學(xué)教職人員。此外，也有關(guān)西地區(qū)對此課題有興趣的學(xué)者參與。

2003年底，我赴京都搜集資料，曾在石川禎浩先生的邀約之下，有幸參加了梁啟超研究會《梁啟超年譜長編》翻譯小組的第三百多次例行聚會。日譯本在2004年由東京的巖波書店出版，共5卷。此一翻譯本因?yàn)樵黾恿嗽S多注釋，又精確解讀了許多人物背景與典故，學(xué)術(shù)價(jià)值甚高。這種對學(xué)問的執(zhí)著很能反映日本學(xué)者研究中國學(xué)問的特點(diǎn)。

我也在赴京都大學(xué)訪問時(shí)多次參觀了梁啟超研究會所收集的梁啟超曾閱讀過的日文書籍。他們不但編輯了一個(gè)詳細(xì)的書目，也盡可能地收集紙本圖書。在京大有一個(gè)書柜，陳列的就是他們所收集到的梁啟超著作中提到的各種日文書籍，其中有許多文本都是世界其他地方所沒有的。后來狹間先生也慷慨寄贈好幾種重要史料與我，本書第三章《宋明理學(xué)的現(xiàn)代詮釋：梁啟超的陽明學(xué)》的寫就即參考了狹間先生所寄贈的《松陰文鈔》《節(jié)本明儒學(xué)案》。

1997年中研院近代史研究所邀請狹間直樹教授來臺北訪問。其間，他發(fā)表了題為《梁啟超研究與日本》的演講（后刊載于《近代中國史研究通訊》第24期），對梁啟超與日本學(xué)者吾妻兵治的善鄰譯書館進(jìn)行鉤稽，指出此一譯書館的出版品是梁啟超西學(xué)知識的重要來源。狹間先生強(qiáng)調(diào)我們必須掌握中、日、西三方面知層板塊之間的嵌合關(guān)系，才容易厘清梁任公有關(guān)中國現(xiàn)代化之構(gòu)想的底蘊(yùn)。

狹間教授也邀請我與張朋園先生參加了1998年9月1013日由美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校傅佛果教授主辦的日本在中國接受西方近代思想中的作用梁啟超個(gè)案國際研討會，本書第五章《西方哲學(xué)的現(xiàn)代詮釋：梁啟超與康德》的雛形，就是在這個(gè)會議上發(fā)表的文章。

總之，大約從1990年代中期到2000年代的十余年間，我與日本學(xué)者的接觸拓展了我對梁啟超在18981912年間流亡日本時(shí)期思想的認(rèn)識。和日本學(xué)者較不同的地方是，我認(rèn)為日文書刊無疑豐富了梁啟超的知識來源，但他并非單純地吸收新知，而是帶著批判的眼光來看這些來自日本的西學(xué)。此一論點(diǎn)在本書中亦有詳細(xì)的論析。

這一方面的研究也使我想要追蹤梁啟超在日本的史跡。有興趣的讀者可以參考湯志均的《日本康、梁遺跡訪問》（《文物》1985年第10期）與夏曉虹的《返回現(xiàn)場：晚清人物尋蹤》（南昌：江西教育出版社，2002年）中有關(guān)梁啟超的部分。夏曉虹的尋蹤幾乎涵括了梁啟超在日本活動(dòng)的主要地點(diǎn)。我只去過東京近郊的橫濱。

1906年，有一位華僑富商麥少彭先生（廣東南海人）將他在神戶郊外一個(gè)叫須磨的地方的一棟別墅怡和山莊借給梁啟超及其家人，梁氏從東京搬到神戶。梁思成說，這棟別墅有一個(gè)大花園，連著一片直通海濱的松林，住在此地可以同時(shí)聽到波濤聲與松林中的風(fēng)聲，梁啟超于是將之命名為雙濤園。

1912年辛亥革命成功后，梁啟超離開神戶返回中國，于1914年定居天津，并在天津意大利租界的馬可波羅路旁購買空地建宅，自己設(shè)計(jì)了一棟磚木結(jié)構(gòu)的意式二層小樓。梁啟超的飲冰室書齋則建于1924年，位于故居樓的西側(cè)。2001年天津市政府斥資重修，并在此地建立了梁啟超紀(jì)念館。2003年10月1216日，我受邀參加了由天津梁啟超研究會召開的紀(jì)念梁啟超誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會。這是我第一次去天津開會，也借此機(jī)會參觀了梁氏故居，對這兩座外觀漂亮、氣勢雄偉的歐式小洋樓留下非常深刻的印象。

從1993年我赴廣州開會，認(rèn)識世界各地梁啟超研究的同好，又進(jìn)而認(rèn)識梁氏后人，并走訪啟蒙者留在各地的遺跡，這也算是用行動(dòng)印證了董其昌所說的讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營吧。

三、重新挖掘梁啟超的學(xué)術(shù)思想

在過去三十多年間，我寫過有關(guān)梁啟超的一本專書（《一個(gè)被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》）與多篇論文。2013年5月我曾在臺北做過一場公開演講，題目是文字奇功：嶺南才子梁啟超，那一次演講的海報(bào)一直貼在我辦公室的門口。這個(gè)演講主要介紹我對梁的整體認(rèn)識以及他身后的各種評價(jià)。在這之后我很想寫一本有關(guān)梁的書，但是卻一直延宕下來。其實(shí)在市面上已經(jīng)有不少梁啟超的傳記。這些傳記大致有兩個(gè)類型。一類是介紹梁的生平事跡，如李喜所、元青兩位先生的《梁啟超新傳》，以及許知遠(yuǎn)的《青年變革者：梁啟超（18731898）》。另一類是從梁啟超的師友關(guān)系來展現(xiàn)他的交游網(wǎng)絡(luò)、社會關(guān)系及一生的變遷，例如解璽璋的《梁啟超傳》。這二者各有優(yōu)點(diǎn)，前者以時(shí)間軸為中心，敘述任公的一生發(fā)展，對其一生的變化有較為清楚的呈現(xiàn)；后者則打破時(shí)間的序列，以任公與幾個(gè)重要人物的交往，來編織他的一生。我覺得這兩類書都對讀者了解梁啟超有所幫助，但是也都有一定缺失，讀完之后我們除了認(rèn)識梁啟超流質(zhì)多變、跌宕起伏的一生，并不易產(chǎn)生一個(gè)清晰的圖像。這緣于上述的傳記在任公學(xué)術(shù)思想方面剖析得都不夠深入，而學(xué)術(shù)思想才是他一生的靈魂。

在現(xiàn)有的梁啟超學(xué)術(shù)思想研究成果之中，有兩個(gè)人的著作給我留下較為深刻的印象。第一是蕭公權(quán)先生在《中國政治思想史》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1982年）一書中有一章談梁啟超的政治思想，第二是我的老師張朋園先生所寫的《梁啟超與清季革命》、《梁啟超與民國政治》。

不過蕭公權(quán)與張朋園兩位先生都沒有深入探討梁啟超的學(xué)術(shù)思想，這是我想要撰寫此書的重要原因。

以上所述是我研究梁啟超的因緣，以及對他一生概括的認(rèn)識。現(xiàn)在梁啟超的作品好像已經(jīng)不那么吸引年輕朋友的注目，而我覺得他的作品有如一個(gè)礦藏，值得人們深挖。的確，中國傳統(tǒng)文化無疑有其缺點(diǎn)（胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人所批評的封建遺毒），然而也有其精致、優(yōu)美而感人的地方。梁啟超正是中國文化精華的一個(gè)化身，他的作品是從傳統(tǒng)中綻放出來的現(xiàn)代花朵。

本書的主書名文字奇功是胡適寫給梁任公挽聯(lián)中的一句話，全聯(lián)是中國新民，平生宏許；神州革命，文字奇功，我覺得其中的文字奇功四個(gè)字提綱挈領(lǐng)地概括出了梁任公一生的成就。簡單地說，他意識到自己身處兩頭不到岸的過渡時(shí)代，因而以驚心動(dòng)魄的文字繼承舊傳統(tǒng)、引進(jìn)新思潮，成功地推動(dòng)了中國學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

本書的主旨在以梁啟超對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋，來了解清末民初中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜過程。在此過程中，梁啟超以新的概念、新的方法來解析各種議題，并以中西比較的方法探索中國的獨(dú)特性，來建立新的學(xué)術(shù)典范，而最后歸結(jié)到新民新國與鑄造國魂的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。直至今天，這無疑仍然是一個(gè)未竟之業(yè)，有待吾人繼續(xù)努力。梁啟超的思想深邃復(fù)雜，本書只能呈現(xiàn)其中的一小部分，然而我熱切地希望讀者能通過拙書而了解梁啟超，并進(jìn)入他的思想世界。今年是梁任公誕辰150周年，謹(jǐn)以此書向這位啟蒙先驅(qū)致以最深的敬意。

黃克武

2023年5月20日于南港

（《文字奇功：梁啟超與中國學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年1月，有刪節(jié)。）