耕耘在蔚藍之上
黃康生散文集《一湖澄碧》序
周明
一
特別想補充一句的是黃康生寫全紅嬋奪冠的小文《紅嬋一跳驚天下》,十四歲的農(nóng)村苦孩子,不僅是靠她的成績,還憑著她小小身軀里體現(xiàn)出來的強大的、不可遏制的、我們中華民族所特有的吃苦耐勞精神,感動和征服了天下人。因而我還是破例把這帶著稚氣的纖細小姑娘,放在與前面那些國際名人、中華名人同等的位置上不過分,這是我們整個國家和民族明天的希望。這是寫在《海,以及星光:2022中國散文年選》里的一段文字。我和黃康生相識在河北興隆,見他第一眼,便覺得他身上有一股紅土地的氣味和大海的氣息。
我喜歡紅土地,也喜歡大海。我在黃康生這里能看到上帝視角下的雷州半島紅土地,也能看到千帆競發(fā)的大海;能感受到海的人物,海的風情,海的力量。
黃康生生活在海邊,海給他生命、給他力量、給他激情,海使他蓬勃、使他豁達、使他寬廣。一直以來,他都保持一個躬耕的姿態(tài)耕耘在蔚藍之上。他創(chuàng)作的那些帶有海味的散文,多次登上《人民日報》《散文選刊》《海外文摘》等大報大刊。他左手新聞,右手散文,有時左右逢源,收獲頗豐。他除了獲得冰心散文獎外,還獲得李清照文學獎蒲松齡散文獎浩然散文獎吳伯簫散文獎等。
二
《一湖澄碧》是黃康生繼《攜春而行》《向海而藍》之后,由作家出版社出版的第三本散文集。
《一湖澄碧》保持他一貫的散文寫作風格:貼近火熱的時代,寫自己熟悉的生活,讓有熱度的文字走進讀者的內(nèi)心。他作品中的人物就像生活在你的身邊,他講述的故事你都曾有過類似的經(jīng)歷,真實可親,活靈活現(xiàn),栩栩如生。
他是記者出身,有著一雙敏銳的善于捕捉生活閃光點的眼睛,他選取的題材不但新穎,還冒著熱氣,滾燙熱辣,用現(xiàn)時最流行的一句話說就是接地氣!他的文字功底扎實,很有火候,言簡意賅,絕不拖泥帶水,這是多年寫新聞錘煉出的短、平、快的深厚功力。他的每篇散文又優(yōu)美如詩,往往還有引人入勝的故事情節(jié),你可當作一首精美的詩歌來欣賞,又可當成一篇精彩的新聞小說來閱讀。
他的每篇散文的寫作手法又是獨特的,都是自己的,與我們平時所讀到的大多千人一面、千篇一律的文本有著迥然的不同。黃康生就曾說過,每個人都有一雙眼睛,所見到的都不一樣,心是長在自己的心里,也是與眾不同的。所以他不重復別人,也不重復自己。他是他自己。
讀他的散文,有如沐著一股清新之風,自然清爽,沁心拂面;又如有一湖澄碧之水,洗亮眼睛,潤滋心靈。
三
《一湖澄碧》是黃康生近年來潛心創(chuàng)作的又一精品力作,共收錄了三十九篇散文精品:有新冠肺炎疫情暴發(fā)后,醫(yī)護工作者挺身而出、逆向而行的可歌可泣的感人故事;有與鳥和諧共處的平凡人物;有雷州半島歷史悠久、積淀深厚的風土人情;有湛江因地緣獨特、天長日久形成的圩場集市民俗素描;有奇趣橫生、記憶深刻的童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷;有敦厚樸實如土地、對鄉(xiāng)土不離不棄的村民臉譜;有因貧窮而走出鄉(xiāng)村到外面撈世界而今又迫不及待返回鄉(xiāng)村參與新時代鄉(xiāng)村建設的新農(nóng)人形象……
他來自農(nóng)村,熟悉農(nóng)村,熱愛這片土地,眷戀這片土地,如癡如醉,一往情深,不改初心。紅土地里有他的根,他當記者時,無論城市還是鄉(xiāng)村,他幾乎跑遍了每個角落,幾乎每寸紅土地都留下了他的足印。他還結(jié)交很多農(nóng)民朋友,走進他們的生活,聽他們講述祖祖輩輩土里刨食的故事以及新時代鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷……他腦子里裝滿了紅土地上的人和事,閉上眼睛,這些人和事就會從腦海里跳出來,跳到他的筆底下,新鮮、生動而有血肉,跟他娓娓對話。
四
不妨挑集子里的幾篇散文來解讀
《一湖澄碧》以湛江旅游名片湖光巖為聚焦點,將碧湖、碧水、碧樹、碧月、碧燈以及湖上、湖邊、湖水、湖光等都納入文學描述的對象之中,盡情演繹了湖光巖景區(qū)濃濃的詩情、密密的畫意。那藍幽幽的湖水,深不見底,碧綠碧綠的,令人以為是天池里的瓊漿玉液。這瓊漿玉液應是集天地之靈氣釀造而成的吧?!我貪婪地吮吸著這湖心綠,頓覺神清氣爽。我知道,這口湖心綠是帶魂的,那是一種清幽、澄澈、透亮的魂。有魂靈的湖水,讓多少游人為之鐘情和迷戀,為之流連忘返、夢繞魂牽。青山綠水給了作家文學創(chuàng)作的靈感和激情,作家則以優(yōu)美的文字將山水的姿色和韻味生動演繹出來!兑缓伪獭放c湖光巖之間,不論從文化建設的層面來說,還是從旅游發(fā)展的角度來看,其所存有的深厚關聯(lián)都是顯而易見的。
湛江東海島的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)人龍舞曾舞進北京奧運鳥巢,舞出吉尼斯世界紀錄,舞成東方一絕,享譽中外,世人驚嘆。民間的人龍舞帶有一種神秘的色彩。而東海島另一條巨龍也從天際騰躍而來,它以寶鋼湛江鋼鐵一號高爐為龍頭,以中科煉化銀塔、油罐、機泵為龍身,以巴斯夫蒸汽裂解裝滑為龍尾。鋼鐵巨龍同樣蘊含著無窮的智慧和神秘的力量。一座海島藏二龍,這不得不說是個神奇的存在。 這兩條龍不僅給海島鍍上一層神秘的色彩,還給海島帶來酣暢淋漓的歡愉。……兩條巨龍在或明或暗的煙霧火光里打滾纏繞,盤旋狂舞,翻滾飛躍,猶如雙龍出海,氣勢磅礴,氣撼長天!稏|海島有龍》巧妙地將民間藝術(shù)的人龍與鋼鐵石化的巨龍串在一起抒寫,雙龍起舞,海島騰飛,帶動湛江經(jīng)濟高速發(fā)展。作者的喜悅之情自然而然流溢于字里行間,情感十分濃烈。這是一曲唱給新時代的奮進之歌。
《補鍋強》是一篇以記人為主的敘事散文力作。通過對一位普通的補鍋師傅補鍋強精湛補鍋技術(shù)的藝術(shù)描述,表達了對鄉(xiāng)村手藝人的由衷謳歌與極力贊美之情,并體現(xiàn)著為民間手藝人立傳的創(chuàng)作用心。
散文通過生動的細節(jié)描寫來呈現(xiàn)補鍋強精湛的補鍋技藝,主要有四處,第一處為:將一口無耳爛鍋舉在手里,瞇著眼,對著破裂的鍋底瞅來瞅去。接著將爛鍋翻轉(zhuǎn)倒扣在木樁上,再用小鐵錘敲打漏點邊緣,鏨出一個梅花形的鋦眼。詳寫了他正式補鍋前的細致準備工作。第二處為:補鍋強舀出滾燙的鐵水,飛快攤在黑黢黢的布塊上,然后,對準鏨好的鋦眼,用力一壓,另一只飽蘸石灰漿的手則從鋦眼的背面用力一頂,只聽咝啦一聲,紅彤彤的鐵水迅速凝固成豌豆般大小的疤痕。之后,他又從水桶里舀一瓢水倒入鍋內(nèi),試水檢漏。通過一系列描寫補鍋行為的動詞來展現(xiàn)他熟練補鍋的全過程。第三處是寫他來到小鎮(zhèn)上,搭起鋪子補鍋的情形,不過這時候他手中的鍋,已由原先的鐵鍋換成了鋁鍋:叮叮當當聲中,補鍋強已接到四口鋁鍋。只見他拿起一口鋁鍋,左右瞄上幾眼,斟酌一番后,便用大剪刀將漏了的鍋底剪掉,接著用羊角錘內(nèi)外敲打,新鍋底跟原先的鍋身就在一次次的敲打聲中融為一體。最后一處的細節(jié)描寫,最為細膩生動,也最是真切感人。戰(zhàn)疫正酣之時,工地里那口能煮出千碗面條的八印大鐵鍋突然裂開一條縫,滴答滴答地漏個不停。接到補鍋任務后,補鍋強第一時間趕到了建筑工地,只是當時的現(xiàn)場比補鍋強想象的還亂,在大鐵鍋破裂的同時,旁邊一口小砂鍋也因鍋內(nèi)熱油起火,并在有人潑水救火的錯誤操作下火勢愈發(fā)猛烈,現(xiàn)場濃煙滾滾,一場火災眼看就要發(fā)生。危急之下,補鍋強沒有片刻遲疑,徒手端起著火的砂鍋就往外跑。滾燙的油火四處亂濺,噼里啪啦地濺落在他的手上,他忍住劇痛,一路狂奔,最后因砂鍋的鍋柄太燙,補鍋強只好將鍋丟在地下,然后一腳把砂鍋踢飛到三米開外的沙地上……有驚無險地撲滅一場可能發(fā)生的火災。這篇散文的意味遠不止為民間藝人立傳這么簡單。散文家還通過補鍋這一生活情景的形象描述,將自我對于當下社會現(xiàn)實的理性審視與深刻反思折射出來。散文中有一句話補鍋,既要補歲月,又要補世道人心是非常耐人尋味的。
《抽干魚塘捉泥鰍》以鄉(xiāng)村魚塘為聚焦對象,通過主人公晨耕的歷史回憶和當下實踐,藝術(shù)地描繪了鄉(xiāng)村人抽干魚塘捕捉泥鰍的精彩情景,將改革開放以來中國鄉(xiāng)村的幸福生活生動地敘寫出來。什么是幸福?幸福就是人們的生活時時處處充滿了樂趣,日子過得紅紅火火、有滋有味。散文對幸福鄉(xiāng)村的書寫,是通過主人公晨耕的一系列行動而折射出來的。晨耕出生在農(nóng)村,工作在小城,是一個對生活充滿了熱情和深愛的人,尤其對少年時代的鄉(xiāng)村生活,對每到年關時就會在魚塘里捉泥鰍的情形,他都念念不忘,記憶猶新。在他的心目中,那令人夢繞魂牽的鄉(xiāng)村,始終都是幸福的所在。散文家并沒有一味地展現(xiàn)記憶里的鄉(xiāng)村生活,而是將記憶與現(xiàn)實并呈,歷史與現(xiàn)實巧妙疊加,這樣的鄉(xiāng)村生活充滿了樂趣滋味的幸福色彩。
五
廣袤遼闊的紅土地在他腳下綿延鋪展,碧波萬頃的藍海洋在他眼前澎湃洶涌。他像一位起早摸黑的農(nóng)夫,不負春光在泥土里耕種,用汗水換來秋日的豐碩收成;又像一位搖櫓駕船駛向大海深處的漁民,不懼風浪,辛勤捕撈,滿載而歸。
在散文創(chuàng)作的園地里,黃康生走出了一條屬于自己的路。他另辟蹊徑,腳踏實地、一步一個腳印,堅定而沉穩(wěn)。他借助地域風物來抒寫自己對故土的情懷,力求在自然景物描繪中注入自己的情思,使其文章中意境蘊藉深厚,使得筆下的人或物,都有情感的灌注和理性的滲透。他的散文讀來令人蕩氣回腸、激動感奮,有種催人奮進向上的力量。
黃康生的文字灑脫而豪放、精練而簡潔、細膩而優(yōu)美,在一種氣定神閑的抒寫中把語言文字的魅力發(fā)揮到了極致,使字里行間自然而然地透露出一種詩意之美。他十分注重文字的張力和思維的跳躍,通過帶有黏稠度的、有溫度的顆粒語言來凸顯散文的魅力。讓你仿佛置身于一幅搖曳生韻的水墨畫里,每一幅畫都讓人心身蕩漾,并生發(fā)出無限纏綿的思緒。這種思緒又能讓人化作對家園故土、鄉(xiāng)親父老、山川風物的摯愛。
德勒茲說:寫作是一個過程,一個穿越了可經(jīng)歷的和已經(jīng)歷過生活的生命過程。在這個過程中,黃康生創(chuàng)造了有溫度有熱度的散文精品,也開掘出他個人的散文山谷,以此安放他的生命與靈魂。
2023年4月26日
(作者系中國現(xiàn)代文學館副館長,中國散文學會副會長,中國報告文學學會常務副會長。)