前言
三年前，我就已經(jīng)開(kāi)始編制與我生活中或多或少有過(guò)密切接觸的、具有歷史意義的世界知名人士的卡片資料。編制完成之后，一共寫下了一百四十三個(gè)人的名字。從中，我又篩選出了五十一位最著名的、也是在我的生活中扮演了重要角色的人士，并且決定，要以同樣多的章節(jié)，即在五十個(gè)章節(jié)中逐一予以介紹在下編中，保羅·馮·興登堡和埃里希·魯?shù)堑婪騼扇斯惨粋�(gè)章節(jié)。。由于一大摞手稿包含的內(nèi)容是如此詳盡豐富，我決定分為兩編出版，讀者現(xiàn)在手中捧著的便是上編。
本書(shū)中介紹的人物已經(jīng)將他們畢生的精力和歲月獻(xiàn)給了各自肩負(fù)的使命。他們中部分是科學(xué)家、作家、探險(xiǎn)家，部分是國(guó)王、皇帝、元帥、將軍、政治家或教皇以及宗教首領(lǐng)。
一般而言，我并沒(méi)有刻意追求與他們一一建立友誼，既沒(méi)有英雄崇拜的情結(jié)，也沒(méi)有要與這些世界名人見(jiàn)面的內(nèi)在需求。我與他們的關(guān)系或者說(shuō)我們之間的命運(yùn)能夠聯(lián)系起來(lái)，那只能說(shuō)，我們走的道路碰巧在某一個(gè)點(diǎn)上相交了。
在我認(rèn)識(shí)的這些世界名人中，我主動(dòng)取得聯(lián)系的只有兩位，即瑞典的諾貝爾（Nobel）兄弟和美國(guó)的史丹利（Stanley）爵士。
在德國(guó)的腓特烈斯魯厄鎮(zhèn)（Friedrichsruhe），我本想拜訪鐵血宰相俾斯麥（Bismarck）先生，卻因他當(dāng)時(shí)身體染疾而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，在本書(shū)關(guān)于中國(guó)晚清名臣李鴻章（Li　Hung chang）先生的章節(jié)中，我介紹了李鴻章先生親述于我的有關(guān)俾斯麥先生的一些故事，讀者也算是在書(shū)中看到了他的身影，至少是沒(méi)有遺漏這位偉人。
還 有兩位出類拔萃的偉大歷史人物，即英國(guó)探險(xiǎn)家、傳教士戴維·利文斯通（David　Livingstone）先生和戈登（Gordon）將軍，我在書(shū)中也都涉及了，雖然我并沒(méi)有親自見(jiàn)到他們。但可以這樣說(shuō)，如果書(shū)中的史丹利爵士和基奇納（Kitchener）勛爵的命運(yùn)不是與前面兩位偉人有著十分密切的關(guān)系，他們根本就不可能聞名于世。
所有其他人物，我要么在某一個(gè)研究院、學(xué)會(huì)或地理社團(tuán)里見(jiàn)到過(guò)，要么在我的探險(xiǎn)考察旅行中遇到過(guò)。與蘇丹（Sultan）阿卜杜勒·哈米德（Abdul　Hamid）二世見(jiàn)面，我只有短短的半個(gè)小時(shí)時(shí)間。同樣，覲見(jiàn)日本天皇睦仁（Mutsuhito）以及布哈拉（Buchara）的最后一位埃米爾（Emir）時(shí)間也很短。其他的，如瑞典探險(xiǎn)家、科學(xué)家阿道夫·埃里克·諾登舍爾德（Adolf　Erik　Nordenski�塴d）先生，挪威探險(xiǎn)家、科學(xué)家和外交家弗里喬夫·南森（Fridtjof　Nansen）先生，直到他們?nèi)ナ�，我們之間都保持著很好的友誼。
本書(shū)中列舉的所有人物，都適合這一原則，即只是根據(jù)我個(gè)人的記憶和經(jīng)驗(yàn)寫下來(lái)的，不探討所涉及的這些人物的歷史意義和個(gè)人成就。只是在個(gè)別情況下，如在描述基奇納勛爵遠(yuǎn)征蘇丹國(guó)的先決條件時(shí)，有必要適當(dāng)附帶地做了一些歷史概要性的介紹和鋪墊。我的有關(guān)這些名人的描述和報(bào)道,其內(nèi)容在任何工具書(shū)里都是找不到的。
因此，這本書(shū)是定位于我個(gè)人傳記層面上的一個(gè)延續(xù)，嚴(yán)格地來(lái)自我自己的生活層面，他人只是在以這種或那種方式參與了這一生活而已。如范伯利（Vambéry）先生、李希霍芬（Richthofen）先生以及其他一些人。對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，這些名字或許還是一個(gè)相當(dāng)陌生的概念，但對(duì)我的生活和經(jīng)歷而言，他們卻有著相當(dāng)大的，甚至是決定性的意義。這些名人當(dāng)然是我絕對(duì)不能忽視、也不能不寫進(jìn)書(shū)里的。
作為本書(shū)資料的來(lái)源，我利用了自己大量的探險(xiǎn)旅行游記以及在第一次世界大戰(zhàn)期間寫下的文字內(nèi)容，如日記、給父母和朋友的信件、報(bào)紙雜志上發(fā)表的文章，等等。不言而喻的是，所有沒(méi)有用筆記下來(lái)、但其畫面已經(jīng)不可磨滅地存儲(chǔ)在我記憶中的那些情節(jié)和事件也是一定要寫進(jìn)去的。
也許有人會(huì)感到奇怪，為什么我沒(méi)有寫德意志第三帝國(guó)的人物，盡管將他們的所作所為寫下來(lái)會(huì)是世界歷史大書(shū)上一個(gè)影響很大的、也是很有意義的章節(jié)，事實(shí)上，我也見(jiàn)到了他們中間的大多數(shù)人。本書(shū)忽略這些人物，是因?yàn)樵诓痪们俺霭娴�、我撰寫的《柏林沒(méi)有使命》一書(shū)中已經(jīng)披露了我與他們之間的一些交往和談話內(nèi)容。
另外，本書(shū)在章節(jié)的安排上，我盡可能地依據(jù)時(shí)間順序。因此，上編開(kāi)篇是瑞典國(guó)王卡爾十五世（Karl　XV），尾篇是喀土穆（Khartum）的基奇納勛爵。下編則以我對(duì)瑞典國(guó)王古斯塔夫五世（Gustaf　V）和維多利亞（Victoria）王后的記憶作為開(kāi)篇，以古斯塔夫六世作為結(jié)束。
上編中的名人和國(guó)王都已先后作古，下編中有三位仍然生活在世。
很可能，某些讀者會(huì)對(duì)此書(shū)感到驚訝，因?yàn)槲以僖淮未竽懙�、不謙虛地重復(fù)了他人對(duì)我在地球上蠻荒地區(qū)以及在亞洲無(wú)人知曉的地區(qū)探險(xiǎn)科考旅行中取得的地理學(xué)上的發(fā)現(xiàn)說(shuō)過(guò)的一些溢美之辭有些話語(yǔ)和信件甚至將我的徒步探險(xiǎn)旅行捧上了天。但話又說(shuō)回來(lái)，既然他們對(duì)我和我的工作表現(xiàn)出了這種敬意和尊崇，如果我出于謙虛而將這些頌詞隱瞞下來(lái)、埋藏在記憶的黑夜里，那么，記憶的圖像就會(huì)是不完整的，也是不真實(shí)的了。
但我能保證的是，我的心靈不會(huì)因這些溢美之辭而受到傷害，即便在那個(gè)時(shí)候，即在1909年英國(guó)劍橋大學(xué)（Cambridge）授予我榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮上也沒(méi)有。
典禮主持人的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：
偉大的亞歷山大征服了環(huán)球，但他卻征服不了自己（拉丁語(yǔ)：Magnus　Alexander　totum　quum　vinceret　orbem，Non　Potuit　sese　vincece�瞞ajus　erat.）。
接著，主持人走向我繼續(xù)說(shuō)道：
而您，尊敬的斯文·赫定先生，我覺(jué)得您比亞歷山大（Alexander）還要偉大，因?yàn)椋�您自己征服了自己�?br /> 這是一句特別令人感動(dòng)的溢美之辭，我覺(jué)得，這種華麗的辭藻，用拉丁語(yǔ)表達(dá)勝過(guò)了我們擁有的任何一種現(xiàn)代語(yǔ)言的表達(dá)。
如果有人責(zé)備我，說(shuō)我對(duì)過(guò)去與諸多名人擁有的這種高貴的、文雅的友誼進(jìn)行回顧是在刻意地抬高自己，我會(huì)十分樂(lè)意地承認(rèn)。確實(shí)如此，我與過(guò)去八十年間參與了、并通過(guò)他們的所作所為書(shū)寫了世界歷史的許多偉大人物都有過(guò)近距離的密切接觸，而我取得的成就與這些高貴的人物確實(shí)是分不開(kāi)的。
不過(guò)，我還要以同樣的熱情與同情寫一本關(guān)于一般人的、地位卑微人的書(shū)，他們也是我在探險(xiǎn)旅途中見(jiàn)到的。這些人都已經(jīng)告別了塵世，除了他們的墓穴，沒(méi)有留下任何其他的紀(jì)念。他們的名字鮮為人知，也已經(jīng)早早地被世人遺忘了，盡管他們墓碑上的碑文還沒(méi)有銷蝕殆盡。
但在上帝的眼里，他們?nèi)匀皇莻ゴ蟮�、可親可敬的。
我不會(huì)忘記對(duì)貧窮的波蘭籍猶太人、軍醫(yī)助理戈里茨基（Goritski）先生曾經(jīng)欠下的人情債。1885年，我風(fēng)濕熱急性發(fā)作期間，他整整一個(gè)月懷著毫不動(dòng)搖的忠誠(chéng)全心全意地對(duì)我進(jìn)行了治療和照顧。在我感激地要對(duì)他的周到服務(wù)給予報(bào)酬時(shí)，他卻平淡地說(shuō)道：
尊敬的赫定先生，我不需要您的錢，還是把錢留給窮人吧！
戈里茨基軍醫(yī)確實(shí)是一位杰出人物。
我不會(huì)忘記：四處漂泊、神秘的荷蘭教父漢德里克斯（Handriks）先生，參加了波蘭起義、后作為蘇聯(lián)神職人員被絞死了的逃亡難民亞當(dāng)·英格納梯夫（Adam　Ignatieff）先生。還有我的四位忠誠(chéng)的哥薩克（Kosak）朋友西爾金（Sirkin）先生、切爾諾夫（Tjernoff）先生、沙格杜羅夫（Schagduroff）先生和切爾多諾夫（Tjerdonoff）先生，他們不離左右地跟隨了我三年，竭盡全力地為我效力。
我的記憶中，該有多少如此這般了不起的平凡人物：天主教和基督教新教駐亞洲的傳教士們，吉爾吉斯（Kirgisen）草原上或者東西伯利亞森林里的農(nóng)民兄弟們，陪伴我1897年從北京（Peking）去庫(kù)倫（Urga）、1891年從喀什噶爾前往塞米爾耶特申斯克（Semirjethschensk）的俄國(guó)軍人們。更不用說(shuō)忠心耿耿服侍我的那些穆斯林傭人們了，他們中有伊斯拉姆·拜（Islam　Bai）先生、穆罕默德·伊薩（Muhammed　Isa）先生以及已經(jīng)與世長(zhǎng)辭永遠(yuǎn)留在了無(wú)人居住的中國(guó)西藏（Tibet）荒涼山野巨大孤寂中的阿爾達(dá)特（Aldat）先生。
在后面的這些年里，我一直銘記在心的還有庫(kù)倫的布爾什維克領(lǐng)事（Garegin　Abramowitsch　Apresoff）加列金·阿布拉莫維奇·阿普里索夫先生，我對(duì)他充滿了感激之情。正是他，在中國(guó)新疆可惡的盛世才（Sheng　Shihtsai）督辦要謀殺我和我同伴的緊要關(guān)頭營(yíng)救了我們的性命。
我還要在書(shū)中為在戈壁和荒原漫長(zhǎng)征途中十分有耐心伴隨著我的、四條腿的動(dòng)物伙伴們建立起一座豐碑。這些伙伴們的骨頭，在咸海（Aralsee）和太平洋（Stille　Ozean）海岸之間、在西伯利亞（Sibirien）和印度（Indien）的邊界之間，在年復(fù)一年的陽(yáng)光和星光照耀下都已經(jīng)白化了、風(fēng)化了。
它們中首先要提到的是我的坐騎駿馬，它們將我馱到了大江大河的源頭、馱到禁止入內(nèi)的廟宇門前，馱著我八次翻越白雪覆蓋的外喜馬拉雅山（Transhimalaja外喜馬拉雅山在中國(guó)西藏自治區(qū)南部，系喜馬拉雅山脈最北端向東延伸的一段界限不明的山區(qū)，長(zhǎng)約一千公里，中央寬約二百二十五公里，東西兩端寬度縮減為三十二公里。瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在1906年發(fā)現(xiàn)此地，為記載中最早見(jiàn)到該山的歐洲人。）山脈。接下來(lái)是駱駝，它們忠實(shí)地、可靠地背著我走過(guò)茫茫戈壁，陪伴我發(fā)現(xiàn)樓蘭（Lou�瞝an）遺址。還有敏捷的單峰駱駝，我騎著它們走俾路支斯坦（Belutschistan）戈壁，過(guò)蘇伊士（Suez）運(yùn)河與伊斯梅利亞（Ismailia）相鄰的西奈山（Sinai）荒原。最忠誠(chéng)的四條腿伙伴莫過(guò)于愛(ài)犬了，它們時(shí)刻守候在我的身邊。 我還特別喜歡矮小壯實(shí)的西藏矮馬或身材高大的巴克特里亞駱駝。
當(dāng)然，這些動(dòng)物都已經(jīng)離世了，但即便是在今天，我在夢(mèng)中還能經(jīng)常見(jiàn)到它們，耳邊還常常會(huì)響起探險(xiǎn)考察隊(duì)行進(jìn)時(shí)充滿憂郁的駝鈴聲。這是荒原沙漠上千年保留下來(lái)的沒(méi)有變化的歌聲，高亢的、動(dòng)人心魄的聲音，勝過(guò)了歐洲慶典大會(huì)上所有華麗的演講。
不過(guò)，這本書(shū)涉及的都是生活在高層的那些貴人。
每當(dāng)我漫步在可觀的名人畫廊，常常會(huì)誤以為步入了神秘的歷史通道，聽(tīng)到了時(shí)代列車快速行駛的隆隆嘯聲。

斯文·赫定
1950年2月6日