這是一部關(guān)照死亡的作品，書中講述了耶穌、亨利四世、路易十四、莫里哀、丹東、巴爾扎克、居里夫人、左拉、丘吉爾等在人生最后歲月所發(fā)生的事。書中的主角，即有權(quán)傾一時(shí)的國(guó)王，也有享譽(yù)當(dāng)時(shí)或身后歷史的著名作家、音樂家、科學(xué)家，更有籍籍無名的平凡人物，如滑鐵盧戰(zhàn)役中的陣亡者、諾曼底登陸時(shí)陣亡的無名戰(zhàn)士。作者的醫(yī)學(xué)背景，使他更關(guān)注這些人的死因，從而發(fā)掘一些別人不太注意的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)活生生的生命走到盡頭的全過程。通過冷靜的敘述，使讀者重新審視生命與死亡。
這一切開始已有些年頭了。那時(shí)，我還在圣父街醫(yī)學(xué)院、科爾得列的階梯教室和于絮爾老樓的長(zhǎng)凳上打磨我的牛仔褲。和今天相比，那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界另一個(gè)世紀(jì)，我所有的文字都用鉛筆寫在紙上，沒有電腦，沒有手機(jī)，也沒有互聯(lián)網(wǎng)……有的教授的課非常出色，充滿戲劇性而又引人入勝。那些課上，教授講到病人和名人的逸事，我在筆記本的空白處記下這些故事，浮想聯(lián)翩，心馳神往。有時(shí)候，從特農(nóng)醫(yī)院走出來，一直走到我在樂德魯一羅林街的家，會(huì)經(jīng)過拉雪茲神父公墓。所有沉睡的遺骸躺在地下墓穴里，而我站著，走著，享受著他們?cè)?jīng)享受的生活，現(xiàn)在只剩下幾《人生只一世》、一些思想、繪畫、戲劇……時(shí)光流逝，但是這個(gè)想法就像被某個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的理由重新打開的盒子一樣丟了。某天搬家，一個(gè)紙箱掉在地上，記載著巴爾扎克、伏爾泰、福樓拜等人之死的筆記本掉了出來。為什么不講講這些故事呢？某個(gè)夏天，《查理雜志》（CharlesHebdo）有個(gè)空版面，我向查伯提出講述垂危和生命終點(diǎn)的想法——解釋政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍，重新勾畫這些垂死的名人的病理生理狀態(tài)。
他立即接受了。這項(xiàng)工作需要他付出大量的時(shí)間和熱忱，閱讀大量文章，整理資料。我要再次高呼：“圖書館和書籍萬歲！”互聯(lián)網(wǎng)上的信息，尤其是某些網(wǎng)站盜用百科全書，充滿謬誤。我要向管理員的工作致敬，尤其是波布爾圖書館和國(guó)立密特朗圖書館的管理員，他們提供了便利和高質(zhì)量的圖書。
當(dāng)然應(yīng)該嘲笑死亡，雖然它毫不在乎地奪走我們的生命。您還記得戈特利布（Gotlib）那幅出色的畫嗎：有個(gè)人即將死去，死神來了，他嘲笑它，狂笑著指著它！死神竟因此變得滑稽可笑，灰溜溜地走了，把這家伙活著留在床上。生命的面孔和死亡面具之間的本質(zhì)區(qū)別是什么，難道是微微一笑或放聲大笑？還有其他很多東西正是重要之所在。書中所有這些著名人物，都經(jīng)歷了殘酷的死亡，歷史學(xué)家比我更了解他們。國(guó)家令他們輝煌和顯赫，但是在死后，國(guó)家卻讓他們躺在墓穴里，就像那些藉藉無名的人。垂死之際，諸如拉封丹和莫里哀等人遭遇了儀式、宗教信仰和圣水缸的報(bào)復(fù)，亨利三世和亨利四世等則遭遇了政治或宗教謀殺，此外還有左拉。在分析和還原政治氛圍時(shí)，卑劣的戰(zhàn)爭(zhēng)同樣重要。人們很容易相信戰(zhàn)爭(zhēng)就像是3D的大制作：我為此而講述1944年6月6日諾曼底登陸和滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士之死。
這《人生只一世》講述了許多大人物，大多數(shù)時(shí)候權(quán)力掌握在這些人手中。極為有趣的是，女性的政治征服與自身的解放似乎與人類進(jìn)步并駕齊驅(qū)。譬如偉大的人道主義者瑪麗。居里和她的經(jīng)歷，這位移民的融入是婦女斗爭(zhēng)的絕佳例證。
我同樣想在書中重現(xiàn)我們傾向于忘記的部分歷史。
這些人物，我非常愛他們，我欽佩一些人，敬重一些人，只憎恨其中極少的幾個(gè)，但是都有充足的理由！這《人生只一世》不是哲學(xué)概要——死亡經(jīng)常在個(gè)人生活中以咽下最后一口氣的意象出現(xiàn)……誰談?wù)撍劳鼍褪窃谡務(wù)撜軐W(xué)。
一旦墓穴被填上，生者談及死者的回憶可以有很多方式，拉維雅克（Ravaillac）瘋了，他死于極其恐怖的瘋癲。斯大林死得就像一個(gè)獨(dú)裁者。這《人生只一世》不是一本歷史教科書，我沒有這樣的野心。
這《人生只一世》有些像醫(yī)學(xué)書，用來解釋死亡及其原因。
了解我們今天是如何治療書中提到的病癥是沒用的，故而沒有涉及，那簡(jiǎn)直就是科幻故事。然而，我希望努力貼近這些偉人的最后時(shí)光，還有那個(gè)時(shí)代醫(yī)學(xué)知識(shí)背景下的臨床真相。這《人生只一世》尤其是對(duì)醫(yī)學(xué)面對(duì)歷史是如何謙卑的辯護(hù)。從古至今，有多少醫(yī)生殺死了他們的病人？您將在字里行間讀到，最好與以科學(xué)為依據(jù)的現(xiàn)代醫(yī)生為伍，而不是那些信仰詭秘和胡言亂語的醫(yī)生！我盡力在書中進(jìn)行心理一社會(huì)學(xué)的普及。幾乎所有法國(guó)國(guó)王的尸體都被解剖過，現(xiàn)在法律已經(jīng)改變，極少有名人的遺體被解剖了�！按蜷_腹腔”差不多就是檢查國(guó)王是否死去、了解上帝是怎樣殺死他的方式。作為國(guó)王，意味著經(jīng)常要忍受通便、灌腸和放血治療。我覺得醫(yī)生們希望依靠這些方法接近權(quán)力、國(guó)王、總統(tǒng)，從而實(shí)施他們個(gè)人對(duì)醫(yī)學(xué)和社會(huì)的操縱。今天依舊如此，盡管法國(guó)依靠政教分離政策把宗教重新限定在了教徒們的圈子，而不再是滲透到全國(guó)上下每一個(gè)角落，影響每一個(gè)人的價(jià)值觀。
這《人生只一世》也許只是一本簡(jiǎn)單的虛構(gòu)小說。通過我的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，在目睹病人死去時(shí)，看著他們毫無生氣的身體，由于參與了這些最后時(shí)刻，我們想象那些人，那些大人物之前的健康狀況。有的人把一生建立在最終殺死他們的堅(jiān)定的政治信念上，就像丹東和羅伯斯庇爾。
對(duì)于國(guó)王而言，一個(gè)問題是：他們的生命屬于自己?jiǎn)�？總之，從心理上講，他們的生命絕不平靜。
那么他們的死呢？在我們這個(gè)時(shí)代，生命的終結(jié)總會(huì)引起爭(zhēng)論，而且我們擁有如此長(zhǎng)的壽命。我覺得回憶一下我們從何而來對(duì)這個(gè)國(guó)家很有用，這個(gè)國(guó)家對(duì)政治或社會(huì)的回憶有時(shí)過于短暫，就像這份回憶變成人類之城經(jīng)常缺席的守護(hù)者。我們回憶，同樣意味著樂觀地注視我們的進(jìn)步。
希望您愉快地閱讀這本我鼓起勇氣寫下的書，親愛的讀者，向您致以敬意，并表達(dá)我的感謝。
帕特里克·佩盧克斯，法國(guó)急診醫(yī)生協(xié)會(huì)主席，工作之余，著有多部醫(yī)學(xué)科普作品。
儀式開場(chǎng)白
耶穌：風(fēng)中的苦終
查理九世：法蘭西的躁動(dòng)
亨利三世：在王太后的陰影下
亨利四世VS拉維亞克：歷史上無法分割的兩個(gè)名字
路易十三：寄生蟲進(jìn)入皇家
莫里哀：人間難舍
呂利：指揮棒與激情
讓·德·拉封丹：動(dòng)物園里的人生
路易十四：糖做的太陽(yáng)
路易十五：革命的病毒
伏爾泰：一七七八年五月
尚福爾：抑郁與革命
丹東和羅伯斯庇爾：頭對(duì)頭
海軍上將納爾遜：特拉法爾加之戰(zhàn)
滑鐵盧：46108個(gè)垂死掙扎的生命
路德維�！し病へ惗喾遥恒U墜的生命
巴爾扎克：大心臟
福樓拜：昏黃的人生
左拉：兇手是……煙囪
阿方斯·阿萊：一語雙關(guān)的死亡
居里夫人：黑暗中的光明
讓·穆蘭：“誰是馬克思？”
卡米耶·克洛岱爾：愛之殤
1944年6月6日：血染的海灘
波都爾：永恒的浪漫生活
安托南·阿爾托：超現(xiàn)實(shí)主義的終場(chǎng)
弗埃艾勒：巴黎的眼淚
約瑟夫·斯大林：自食其果
勞萊與哈代：微笑與大笑，人生哲理
溫斯頓·丘吉爾：與“黑狗”生活的人
戴小鴨和其他不走運(yùn)的伙伴們
《人生只一世》：
亨利三世的一生從政治和精神角度看具有明顯的雙重性，讓人懷疑他極有可能患上了某種精神疾病。他不僅是一個(gè)精神變態(tài)的戰(zhàn)士、一個(gè)行為怪誕的情人，還是一個(gè)邪惡的自戀狂。有證據(jù)表明他“照顧”了宮廷女人們的屁股，但是沒有多少證據(jù)表明他對(duì)男人的屁股也同樣感興趣。亨利三世恣意縱欲，被他征服的女人數(shù)目眾多。他生來身體強(qiáng)壯，但也感染了當(dāng)時(shí)所有的性病，比如說梅毒。淋病則是宮廷里所有人的通病。至于真菌病，可以說不得這種病就不正常，因?yàn)樗械纳巢课欢际沁m合真菌生長(zhǎng)的溫床。但是，由于亨利三世經(jīng)常洗澡，在不知不覺的情況下，這種行為保護(hù)了他，使他避免感染更多的病菌。
在宮廷里，雙性傾向仿佛是司空見慣的事。亨利三世缺乏陽(yáng)剛之氣，娘娘腔十足，矯揉造作。據(jù)說他喜歡廉價(jià)飾物，因此一直流傳著不少關(guān)于他與一些男官的逸聞趣事，以及他喜歡在盧浮宮節(jié)日上易裝而扮的奇聞：亨利三世喜歡光著上身，戴著項(xiàng)鏈散步。一天晚上，他以夸張的裝扮和矯揉造作的方式出現(xiàn)在大家面前。他幾乎赤身裸體，胸前掛著很長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈，皮膚上涂滿了白色粉末和小黑點(diǎn)，并噴灑了香水。還有一次，他將荒誕的行為推向極致，戴著黃金做的皺邊領(lǐng)飾，穿著帶有精致的刺繡以及其他可以賣弄風(fēng)情的衣飾，一邊還指揮著令人恐怖的戰(zhàn)斗。亨利國(guó)王像一位美麗的王后那樣喜歡珍珠、戒指、耳環(huán)之類的東西，但同時(shí)還盡可能多地殺敵。這是一位有著復(fù)雜雙重性、在日常生活中十分偏執(zhí)且情緒不穩(wěn)的人物。
亨利三世一生中把最大的愛情獻(xiàn)給了瑪麗·德·克萊美（MariedeCleves）。當(dāng)她去世的時(shí)候，亨利情緒非常消沉，十天沒吃東西。他的生活就是這樣，有時(shí)奢華無度，有時(shí)又過著祈禱修行的儉樸日子。他經(jīng)常會(huì)苦行贖罪，卻從未與他的那些男官分開過，這些人既像是雙面窗簾的貨架，又像是皮具商店的櫥窗。
1589年夏天，在經(jīng)過了多次戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀之后，亨利三世的部隊(duì)和新教徒聯(lián)合起來，對(duì)抗教皇西科斯特五世（SixteV）支持的天主教原教旨主義運(yùn)動(dòng)陣線和西班牙腓力二世（PhilippeII）支持的耶穌會(huì)士。結(jié)果亨利三世戰(zhàn)敗，被趕出了巴黎。戰(zhàn)爭(zhēng)因此爆發(fā)，亨利三世的部隊(duì)在圣克魯集結(jié)，就要對(duì)首都發(fā)起進(jìn)攻，國(guó)王則待在他的城倨中。
8月1日，星期二，約8時(shí)30分，國(guó)王就像坐在王位寶座上一樣，坐在一個(gè)挖了洞的椅子上排便。這樣應(yīng)該會(huì)給他帶來幸運(yùn)，因?yàn)樗緫?yīng)該要么英勇戰(zhàn)死，要么在理智中死去，而絕不是在排便的時(shí)候死去。他在自己的房間里，靜觀君王排便在那個(gè)時(shí)候是常規(guī)禮儀，醫(yī)生們?yōu)樗疟沩槙扯鴱椆谙鄳c。在他的面前，那些披著五顏六色的衣服和假金箔的衛(wèi)兵就像可笑的高腳燭臺(tái)一樣監(jiān)視著、警戒著。巴黎議會(huì)的總檢察長(zhǎng)走進(jìn)國(guó)王的房間，后面跟著一位大家不認(rèn)識(shí)的修士。這位來自多明我會(huì)的修士帶來了盧浮宮的消息。由于消息是機(jī)密的，衛(wèi)兵把他放了過去。他一步一步向國(guó)王走近，而國(guó)王此時(shí)仍坐在他挖了洞的椅子上。當(dāng)別人都以為多明我會(huì)修士把手伸進(jìn)袖子里取信給國(guó)王的時(shí)候，他卻掏出了一把匕首，向坐在椅子上的國(guó)王猛刺了過去。亨利三世叫道：“啊，你這個(gè)暴徒，你殺了我�！毙l(wèi)兵涌了過來，國(guó)王從椅子上摔了下來，手捂著肚子，已近衰竭。那個(gè)多明我會(huì)的修士則被房間里的衛(wèi)兵用戟和劍戳成了馬蜂窩，然后從窗子扔了出去。國(guó)王在他無能為力的外科醫(yī)生面前，開始了漫長(zhǎng)的垂死掙扎。
匕首刺進(jìn)去的地方位于肚臍的正下方，假如國(guó)王是站著的話，這一刺只能碰到肚子里的肥油和膀胱。但由于他是坐著的，這一刀刺穿了他的消化道，更為嚴(yán)重的是，刺破了動(dòng)脈和靜脈血管，導(dǎo)致了災(zāi)難性的大出血。
亨利三世躺在血泊之中，而他的外科醫(yī)生只是用繃帶和其他的布料將血吸走。出血處不僅在身體外面，也在身體里面，國(guó)王的心臟每跳一下，血就外泄一次，離死亡就越近一步。他叫來了岳父和堂弟亨利·德·納瓦爾保護(hù)自己，以免受到敵人的襲擊，并指定堂弟為自己合法的王位繼承人。
那些男官也在場(chǎng)，一個(gè)個(gè)都流著淚，很是慌亂。
亨利感到劇痛，臉色慘自到了極點(diǎn)，雖然時(shí)值八月，但他還是冷得不停哆嗦。他的內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生在旁邊看著、說著，但除了眼看著國(guó)王走向死亡外，沒有做任何事。
他們看到了大出血的所有癥狀，正如外科醫(yī)生描述的那樣：“因不斷衰竭、極端的疼痛而死亡，窒息，嘔吐，持續(xù)高燒，病情惡化，口渴難耐，內(nèi)心非�？謶�。”1589年8月2日凌晨3點(diǎn)，亨利三世駕崩，亨利四世繼位。
上午10點(diǎn)鐘，宮廷大法官要求外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生解剖國(guó)王，進(jìn)行尸檢。眾目睽睽之下，國(guó)王被從下到上剖開了：他的所有器官都很健康，這在當(dāng)時(shí)是很少見的，沒有結(jié)核病的痕跡。但傷口卻很深。多明我會(huì)刺客的匕首破壞力很強(qiáng)，刀面大概有四指寬。這個(gè)修士在刺殺方面真是經(jīng)驗(yàn)豐富啊！動(dòng)脈血管和靜脈血管完全是空的，一滴血都沒有剩下。傷口處的血腫很大。在檢查腹部的時(shí)候，外科醫(yī)生們看到匕首已經(jīng)將消化系統(tǒng)中被稱為回腸的部分完全扎透了。在那個(gè)時(shí)代，深受重傷的亨利三世不可能有活下來的機(jī)會(huì)。
尸檢結(jié)束后，另外兩名外科醫(yī)生給國(guó)王的尸體做了防腐處理。他的繼任者亨利四世參加了葬禮，但亨利四世絕沒有想到，二十年后，他也被一把匕首奪去了生命。
亨利三世駕崩時(shí)37歲。
……
書單推薦
