自序
五味人生五味詩
詩是人寫的，也是寫給人的。人的一生，從縱向看，是四季；從橫向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，對應(yīng)著人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀樂怨，對應(yīng)著人心，就是那些回環(huán)往復(fù)、起伏不定的心情。
《紅樓夢》第二十八回有一段特別有趣的文字。終日和寶姐姐林妹妹癡纏的寶玉被貴公子馮紫英請出來，和呆霸王薛蟠、俊小生蔣玉菡以及錦香院的妓女云兒一起吃花酒。濫飲無趣，寶玉提了一個酒令。這酒令聽著就新鮮：要說悲、愁、喜、樂四字，又要說出女兒來，還要注明這四個字和女兒之間的關(guān)系。這個酒令可真復(fù)雜，寶玉自然要先示范一下。他說的是：女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對鏡晨妝顏色美。女兒樂，秋千架上春衫薄。想想看，這悲愁喜樂的心情，不是和我們說的喜怒哀樂怨如出一轍嗎？何況，寶玉還恰如其分地引用了一句現(xiàn)成的唐詩：悔教夫婿覓封侯。
事實(shí)上，唐詩之美，正在于有情。這情里頭，有酣暢之喜：卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。憂國憂民的杜甫，看到國家復(fù)興有望，也一改平日的沉郁，變得輕狂如少年：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。所謂家國有慶，欣喜若狂，讀詩至此，誰人不感同身受呢？
這情里頭，也有雷霆之怒。誰都知道戰(zhàn)爭的殘酷，相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛的犧牲不令人憤怒；曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍的辛勞也不令人憤怒；但是，戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞的腐敗、漠視與不公卻十足令人憤怒。當(dāng)年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步來對抗秦昭王的天子之怒，伏尸百萬，流血千里。唐雎贏了，因?yàn)樗�代表的是正義之怒。正義可以推遲，但正義永遠(yuǎn)不會退場。
喜和怒都是直接而又強(qiáng)烈的感情，但哀不是。哀是那樣綿長，卻又那樣隱曲，仿佛眼角的淚痕、鏡里的秋霜，更適合留在心頭，而不是掛在嘴邊。但是，唐詩是那么善于表達(dá)這種幽微的境界：夕陽無限好，只是近黃昏。落日熔金，古原如醉。這夕陽西下的風(fēng)景如此美好，只不過黃昏已經(jīng)逼近，而一入黃昏，也就萬象俱滅了！美景轉(zhuǎn)瞬即逝，人生不也如白駒過隙？推而廣之，這大唐，這地球，這宇宙，又何嘗不是如露亦如電！面對斯景斯情，一種無法言說卻又鋪天蓋地的惆悵出現(xiàn)了，它并不大開大合、蕩氣回腸，卻繚繞盤旋、低回不已。人的心靈，因此變得細(xì)膩了。
樂又是什么樣的心情呢？粗略地說，樂就是小巧、輕快而短暫的喜。拿賈寶玉的酒令來舉例子，對鏡晨妝顏色美是喜，而秋千架上春衫薄則是樂。自然，少女的青春美貌也短暫，但無論如何，它也要比蕩一次秋千的快樂來得更長久，也更重要些。那用唐詩來解釋呢？洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑是喜吧？這可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中則是樂�？吹搅�，害羞了，簪子掉了，臉上卻笑了。這是一瞬間的小美好，卻又像電影畫面一樣定格在心里。到老奶奶七八十歲的時候，這畫面還會閃回：你看老奶奶坐在門口曬太陽，曬著曬著，忽然笑了，別去她周圍找原因，她笑，是因?yàn)樵谒�心底，那艘小船又來了，那根簪子又掉了�?br />最后說說怨吧。怨是一種節(jié)制了的怒。我們傳統(tǒng)的儒家哲學(xué)講中庸，美學(xué)則講怨而不怒，哀而不傷，都是一種節(jié)制主義。這種節(jié)制，在詩里就顯得格外蘊(yùn)藉。蘊(yùn)藉到什么程度呢？
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。這深宮的女子，枯坐在寢殿的臺階上，她對君主懷抱著愛和希望，所以她只是癡癡地望著月亮，盼他來，怨他不來，卻不會恨他，也從沒想過要離開他。同樣，這寫詩的男子，困頓在不如意的現(xiàn)實(shí)中，他對理想懷抱著愛和希望，所以他也癡癡地望著月亮，盼這理想實(shí)現(xiàn)，怨這理想未能實(shí)現(xiàn)，卻不恨這理想，更從未想過要拋棄理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一樣剔透玲瓏。我們無法知道那個望月的女子是誰，但我們知道，那個寫詩的男子，名字叫作李白。他屬于大唐，更屬于詩歌。
人有五情，人就活著。詩有五情，詩就永恒。