千鈞一發(fā)，嬴政為什么拔不出劍？

拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)，故不可立拔……秦王方環(huán)柱走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。（《史記·刺客列傳》）

01

荊軻刺秦，驚心動(dòng)魄。當(dāng)秦王嬴政以過(guò)人的反應(yīng)躲開(kāi)荊軻必殺的一擊之后，卻無(wú)法立刻發(fā)起反擊——“劍不可立拔”。對(duì)此，《史記》給出了一個(gè)原因：“劍堅(jiān)”。

這是什么意思？

有人將它解釋為“劍鞘緊”或“劍插得緊”，但秦王的佩劍一定代表了秦國(guó)兵器制作的最高水準(zhǔn)，在交到秦王手里之前也必然會(huì)經(jīng)過(guò)多次插拔以為檢驗(yàn)，怎么可能出現(xiàn)劍鞘過(guò)緊的品控問(wèn)題呢？而且如果劍鞘緊到用力也拔不出的程度，“負(fù)劍”之后就能拔得出了嗎？何況前文有言：“拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。”說(shuō)是因?yàn)閯﹂L(zhǎng)不好直接拔出，若是緊接著又改口是因?yàn)閯Σ宓镁o才拔不出，豈不前后矛盾？

可見(jiàn)，此處的“堅(jiān)”并非堅(jiān)固之義，而應(yīng)該是長(zhǎng)的意思。

堅(jiān)，長(zhǎng)也。（《逸周書(shū)·謚法》）

堅(jiān)為長(zhǎng)短之長(zhǎng)。（《廣雅疏證·釋詁四》）

堅(jiān)，長(zhǎng)也。（《廣韻·先韻》）

從文獻(xiàn)上看，“堅(jiān)”確有“長(zhǎng)”的意思，這樣一來(lái)，司馬遷這段描寫(xiě)的意思就很清楚了：秦王起身拔劍，劍太長(zhǎng)，他便握住劍鞘準(zhǔn)備拔劍，但他太驚慌了，加上劍長(zhǎng)，所以不能很快地拔出來(lái)。同一個(gè)意思，為避免前后用詞重復(fù)，所以前一處用“長(zhǎng)”，后一處用“堅(jiān)”。

02

問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決。

僅僅因?yàn)閯﹂L(zhǎng)就會(huì)拔不出來(lái)嗎？古往今來(lái)，使用長(zhǎng)劍的俠客、武將并不少見(jiàn)，也并未聽(tīng)說(shuō)有常常拔不出劍的情況存在。

除了劍長(zhǎng)之外，導(dǎo)致這種情況出現(xiàn)的還有另一個(gè)關(guān)鍵因素，那就是佩劍方式。

現(xiàn)在很多人以為秦漢時(shí)人們佩劍是如影視劇中常見(jiàn)的那樣采用懸繩佩劍法，即劍鞘系繩懸掛在腰間。其實(shí)并不是。

先看一個(gè)字：璏。

也許你不認(rèn)識(shí)它，好在《說(shuō)文解字》給出了解釋?zhuān)骸皠Ρ怯褚�。從玉彘聲。直例切�！笔裁词潜怯瘢俊稄V雅·釋器》中說(shuō)：“鈕謂之鼻�！扁o又是干什么的？高誘在注中寫(xiě)道：“鈕，系也�！笨偨Y(jié)一下，璏就是用于系劍的鼻鈕，一個(gè)用來(lái)佩戴和穩(wěn)固劍的小配飾。

一開(kāi)始人們并不了解璏，推測(cè)了幾種用法，但都有爭(zhēng)議，直到秦始皇陵銅車(chē)馬出土，真相才終于大白。

銅車(chē)的馭手身上都配著劍，腰帶穿過(guò)劍鞘上的璏，把劍系在后腰處。一般人佩劍多是在左腰側(cè)，方便右手拔劍，而雙手駕車(chē)的時(shí)候若置劍于左腰，車(chē)輛行進(jìn)產(chǎn)生震動(dòng)時(shí)，晃動(dòng)的劍很容易碰撞手臂，產(chǎn)生干擾，所以馭手多佩劍于腰后，方便駕車(chē)。

這是當(dāng)時(shí)的佩劍方法——璏式佩劍法，在秦漢時(shí)普遍流行，我們現(xiàn)代人熟悉的用繩子拴住劍鞘掛在腰間的佩劍方法其實(shí)出現(xiàn)得較晚。

采用璏式佩劍法的結(jié)果，是劍以類(lèi)似豎插的方式被佩在腰間，由此便產(chǎn)生了秦王無(wú)法拔出劍的第二個(gè)原因：劍佩得太高。

我曾特地找到一把太極健身劍，很普通的那種，用尺子量了一下，全長(zhǎng)大約九十厘米，符合（可能略長(zhǎng)于）先秦劍的基本長(zhǎng)度。我模仿璏式佩劍法佩劍的位置，把它夾到左邊腰部以上稍高一點(diǎn)的位置，然后拔劍，結(jié)果抽劍時(shí)劍鋒還未完全出鞘，手臂就已抬到極限。連試了幾次都是如此。

03

千鈞一發(fā)之際，拔不出寶劍的秦王只能繞柱躲避。眼看王上命在旦夕，侍醫(yī)夏無(wú)且扔出手中的藥囊，這一擊分散了荊軻的注意力，為秦王成功拔劍創(chuàng)造了時(shí)機(jī)。

劍并不是一下子就被拔出了，還需要一個(gè)特殊的動(dòng)作：

左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。（《史記·刺客列傳》）

通常的解釋?zhuān)�“�?fù)劍”就是把劍背到身后，從身后抽出長(zhǎng)劍。但實(shí)際上，這樣的動(dòng)作很難讓劍出鞘，除非秦王的劍和今天的武術(shù)表演用劍一樣又薄又軟，彈性十足，幾乎就是一個(gè)鋼片。

寶劍原本佩戴在腰間，如果要從背后拔劍，需要先把它推到肩膀處適合拔劍的位置，讓劍柄從肩膀處露出，然后反手抓住劍柄用力向前拔出，這樣的動(dòng)作堪比雜技。據(jù)說(shuō)在電影《荊軻刺秦王》拍攝時(shí)，演員也試過(guò)把劍推到背上再拔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不僅更難拔了，還容易割到自己的脖子。

又有人說(shuō)，“王負(fù)劍”是在提醒秦王：“大王，您背上有劍啊。”這當(dāng)然也不可能。劍是利器也是禮器，秦王作為一國(guó)之君，在上朝時(shí)腰里掛著一把劍，背上插著第二把劍，那場(chǎng)面多少有些滑稽。

“負(fù)”一定是動(dòng)詞。

璏在腰帶上是可以左右平移的，當(dāng)把劍柄向下壓一點(diǎn)，并把劍身向腰后的方向推動(dòng)時(shí)，劍便自然地靠在了身體的側(cè)后方，此時(shí)身體也會(huì)隨之向左轉(zhuǎn)動(dòng)一些，然后只需用左手按住劍鞘，再用右手抓住劍柄發(fā)力拔劍，便可以很輕松地完成動(dòng)作。而且，有了這個(gè)輕微轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，拔出劍的一瞬間劍就可以如同平掃一樣向斜前方揮出，腰部旋轉(zhuǎn)的力量也會(huì)被運(yùn)用在其中，攻擊力更強(qiáng)。

現(xiàn)在，我們就能明白《史記索隱》中這段話(huà)的意思了：

王劭曰：“古者帶劍上長(zhǎng)，拔之不出室，欲王推之于背，令前短易拔，故云‘王負(fù)劍’�！�

所以，“負(fù)劍”的意思就是把劍向后推，而非把劍背到背上�！柏�(fù)”有“背靠”之義，劍鞘橫在后腰處，自然也屬于“負(fù)”。

這種動(dòng)作，現(xiàn)在名為居合斬，是日本劍道中很有代表性的招式。學(xué)者李敖也曾經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做過(guò)論述，他認(rèn)為，“負(fù)”字是抱在胸前的意思，這樣才方便拔劍，并且說(shuō)明了負(fù)字解釋為背的種種不合理性。后者他論述得很好，前半句就不然了，在璏式佩劍法的條件下，如果他找把劍實(shí)際試驗(yàn)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)抱在胸前拔劍更是不可能完成的任務(wù)。

璏造成的麻煩雖小，但不容忽視，所以懸繩佩劍法出現(xiàn)后便迅速取代了璏式佩劍法，成為主流的佩劍方式，并一直延續(xù)到現(xiàn)代。這都是因?yàn)閼依K比璏細(xì)且柔軟，用它懸劍，劍身的動(dòng)轉(zhuǎn)更為靈活，拔劍也會(huì)更加流暢迅速。

秦王的劍終于出鞘了，這不是一柄裝飾用的禮器，這是一柄殺人的劍。

荊軻廢，乃引其首以摘秦王，不中，中桐柱。秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。（《史記·刺客列傳》）

荊軻持匕首，秦王持長(zhǎng)劍，匕首和劍都能殺人，但劍比匕首長(zhǎng)，一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，所以秦王贏了。驚心動(dòng)魄的刺殺事件就這樣落幕，長(zhǎng)劍幫助秦王在瞬息間扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

《鹽鐵論·論勇》對(duì)此事下了一個(gè)正確的評(píng)論：

荊軻懷數(shù)年之謀而事不就者，尺八匕首不足恃也。秦王憚?dòng)诓灰猓�列斷賁育者，介七尺之利也。

真是成也兵器，敗也兵器。