1975年8月15日 星期五

天哪！這就是我的學(xué)校？！學(xué)校在那里？！

今天，我滿懷著對(duì)嶺南千古名山的憧憬，到歷代文人墨客為之傾倒的仙境似的羅浮山腳下走馬上任。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到我的中學(xué)竟然是這樣一副尊容：它雖然位于嶺南名山南麓，到處是仙蹤道跡，蘇學(xué)士百游不厭，但在這遇仙不識(shí)仙的神仙勝境中，現(xiàn)下這里卻是一片荒涼景象。全校所有建筑物就是一座破敗不堪的古廟，而且倒的倒、塌的塌，早年那一尊尊莊嚴(yán)的神像和興旺的香火早已蕩然無(wú)存不說(shuō)，就是后來(lái)改建為大隊(duì)林場(chǎng)的泥磚房，也已破敗不堪，一派凄涼。不要說(shuō)房子不像樣，就是小小的廁所也是塌頂斷墻，露天廚房也是鍋爛灶崩，結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)……從外表看，這里是一不像寺、二不像觀、三不像廟、四不像林場(chǎng)的“四不像學(xué)�！�。

進(jìn)門一看，更加頭痛。泥磚屋里雖說(shuō)是兩房一廳，又臟又黑的泥地板上，到處是雞蛋似的日影；抬頭仔細(xì)看看屋頂，爛瓦片下面是既小又蛀的松木小桁條；桁條上面的桷板又霉又爛，搖搖欲墜；站在屋里令人提心吊膽，隨時(shí)隨地都有塌下來(lái)的危險(xiǎn)；四壁亦是破敗不堪，灰沙脫落。我稍微用手一摸，“噗”的一聲，一大片墻圮崩了出來(lái)，跌個(gè)粉身碎骨！這樣的房子比紙糊的還差呀！叫我怎么辦學(xué)？怎么住人？怎么上課？

帶我來(lái)到這里的公社教辦主任林明朝同志看到我這個(gè)新來(lái)的校長(zhǎng)滿臉愁云，生怕我——出自名牌大學(xué)的臭知識(shí)分子——不替他在這個(gè)“破廟”里當(dāng)“廟�！�，便使盡渾身解數(shù)地向我解釋說(shuō)：“無(wú)銘同志，你是知道的，我們公社是新分公社，我們中學(xué)也是新建中學(xué)，一切是白手起家，從頭做起。正如主席他老人家教導(dǎo)我們的，‘一張白紙可以寫最美的字，畫最美的畫’，就是這個(gè)地方，還是公社黨委和縣教育局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)多次勘察和研究，在全社群眾的強(qiáng)烈要求下，千辛萬(wàn)苦才把山下大隊(duì)的林場(chǎng)買下來(lái)的�！�

他指著一大片半死不活的果樹(shù)林說(shuō)：“你別看這里一片荒蕪，但是，它北靠千古名山，是全國(guó)十大洞天福地之一，環(huán)境幽雅，冬暖夏涼；前面是東江下游平原，沃野無(wú)邊，處處是魚(yú)米之鄉(xiāng)，正是一個(gè)辦學(xué)的好地方�！�

我心想：喊喊口號(hào)，背背語(yǔ)錄，說(shuō)說(shuō)漂亮話，誰(shuí)不會(huì)？但是真正叫你干起來(lái)，就不是那么輕松了。

我只好無(wú)可奈何地接著說(shuō)：“是啊，‘天下名山僧占多’，這里確實(shí)是名不虛傳的神仙勝景，千里難尋的好地方。但是，眼下是這副尊容，時(shí)間又這么緊，我們又不是魔術(shù)師，更不是孫大圣，說(shuō)一聲‘變’就能變出一所學(xué)校來(lái)。說(shuō)要趕在九月一日開(kāi)學(xué)，談何容易呀！”

“是��！”他說(shuō)，“白手起家確實(shí)艱苦，正如主席教導(dǎo)的，‘越是艱苦的地方越是要去，這才是好同志’，我們羅浮山人民正是看到你有艱苦奮斗的精神，才請(qǐng)你來(lái)?yè)?dān)此既艱苦又光榮的重任。你看我們這里，山高路遠(yuǎn)，不要說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一所中學(xué)，就是農(nóng)村里的小學(xué)也是極不像樣。而今又是新分公社，縣上中學(xué)進(jìn)不去，鄰社又不招，孩子們沒(méi)有書讀怎么辦？難道又叫他們退回到‘睜眼瞎’的老路嗎？希望你不負(fù)眾望，為羅浮山人民的子孫后代做做好事吧�！�

大道理，小道理，他講了一大堆。而最擊中我心靈深處的是“難道又叫孩子們退回到‘睜眼瞎’的老路嗎”，我們的祖祖輩輩不就是吃了“睜眼瞎”的虧嗎？我之所以能從一個(gè)世代“睜眼瞎”的農(nóng)家子弟一躍而成為村里的第一個(gè)大學(xué)生，還不是讀了共產(chǎn)黨的翻身書才有今日嗎？我就是不想當(dāng)“睜眼瞎”才拼著老命考大學(xué)，難道這里的孩子們要再當(dāng)新的“睜眼瞎”嗎？再說(shuō)林主任講的話也沒(méi)有錯(cuò)，這里地點(diǎn)好，但條件差、時(shí)間緊、群眾急，困難比這千古名山還要大。看目前，思往事，思緒萬(wàn)千，難道我能打道回府，把介紹信退回教育局，當(dāng)個(gè)困難面前的“逃兵”嗎？思前想后，只好把心一橫：好馬不吃回頭草！“既來(lái)之，則安之”罷了。

我只好苦笑著把關(guān)系介紹信交給他，說(shuō)：“有什么辦法呢？誰(shuí)叫我領(lǐng)了它。如今是滾石下山，勢(shì)在必行，不行也得行，難道還滾得回去嗎？”

說(shuō)得兩個(gè)人都笑了起來(lái)。但兩人之間的笑容和心態(tài)卻完全不同，他是如釋重負(fù)，我是苦在笑中。

話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)縣教育局在全縣找來(lái)找去找了幾個(gè)月，找不到一個(gè)人愿意來(lái)這里而找到我這個(gè)無(wú)名小卒時(shí)，我亦想過(guò)反正我是苦孩子出身，撿豬屎狗屎，鉆廁所淘大糞，當(dāng)兵種地，高爐煉鐵，什么臟活累活苦活沒(méi)有干過(guò)，難道能苦過(guò)當(dāng)年八團(tuán)大戰(zhàn)牛田洋圍海造田？我的人生信條是再苦都不怕，只要有人活著的地方我就能活。哪怕是沒(méi)有人的地方，我也要在那里扎根、開(kāi)花、結(jié)果，就這樣才領(lǐng)了“發(fā)票”走馬上任。

如今夜靜更闌，我不禁沉思：要在這么短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)辦一間中學(xué)，談何容易呀？！這可不比當(dāng)年?yáng)|坡居士被貶于此，尋仙品茶，日啖荔枝三百顆那么快活；更不是東晉的稚川道士來(lái)此煉丹，只要“一人得道”就可“雞犬升天”，遲早不計(jì)時(shí)間。我既非神仙術(shù)士，也不是魔術(shù)大師，只是凡夫俗子一個(gè)，去哪里眼前突兀見(jiàn)校舍，大庇羅浮山下學(xué)子俱歡顏呢！

1975年8月18日 星期一

不行！絕對(duì)不行��！

經(jīng)過(guò)兩天的認(rèn)真考慮，越想越可怕。要辦一間中學(xué)，沒(méi)有人、沒(méi)有物、沒(méi)有錢、沒(méi)有房子課室校舍……一切都沒(méi)有，叫我怎么辦？這不是活見(jiàn)鬼嗎？

再說(shuō)，我既不是本地人，人生地不熟，去哪里找這些東西呢？也不是孫悟空，只要拔幾根毫毛，說(shuō)一聲“變”就可以變得出來(lái)，而是凡夫俗子一個(gè)，這一切的一切，去哪里找來(lái)呀？真是把我急得好像熱鍋上的螞蟻一樣，心里火燒火燎的，去哪里找出一條生路，去哪里尋出辦學(xué)的東西？

罷，罷，罷！解鈴還得系鈴人。找決定在這里辦學(xué)的人要人、要物、要錢、要房子去。難道二十世紀(jì)七十年代的今天還像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的墨子一樣在樹(shù)蔭底下給學(xué)生上課嗎？

天一大亮，我就騎上自行車，急如星火地直奔公社教辦，迫不及待地向林主任提出了一個(gè)又一個(gè)的迫切要求。誰(shuí)知急病碰到慢郎中，他兩手一攤，無(wú)可奈何地苦笑著說(shuō)：“老無(wú)同志，我和你真是難兄難弟，彼此彼此。你看看，我的架子也是剛剛搭起來(lái)，要什么沒(méi)什么，窮得連辦公用的筆墨紙張都困難�！彼�指著空空如也的辦公室說(shuō)：“連這張爛辦公臺(tái)還是跟小學(xué)借來(lái)的，哪里有錢給你呀？”

“那怎么辦？”我一籌莫展地說(shuō)，“難道叫我在藍(lán)天底下上課？”

最后，他終于想出了一條把矛盾上交的脫身之計(jì)，說(shuō)：“我看這樣吧，我和你去找公社管文教的許泰來(lái)副主任，一來(lái)你們可以見(jiàn)見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，今后工作方便；二來(lái)可以向他匯報(bào)情況，請(qǐng)他想想辦法，好不好？”

“好！”我高興得好像一只掉進(jìn)河里的老鼠抓到救命稻草般，以為這下有救了。其實(shí)，我何嘗想如此，可是新來(lái)乍到，鬼都不識(shí)一個(gè)，碰到這樣的難題，不找領(lǐng)導(dǎo)找誰(shuí)呢？

我們終于在公社找到了許副主任。他，中等身材，五十上下年紀(jì)，平頭上短發(fā)參霜，眉粗眼大，滿面紅光，尖尖的下巴周圍胡須巴扎的；上穿半舊不新的文化衫，下著深灰色的斜紋褲，褲腳卷得老高老高的，腳上拖著一雙沾滿泥巴的塑料涼鞋，一副不折不扣的農(nóng)村干部樣子。當(dāng)他知道我是新來(lái)的中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，立即現(xiàn)出客家人特有的熱情勁兒，邊讓座邊斟茶地說(shuō)：“歡迎，歡迎�！�

我以為真的碰到了大救星，立即把中學(xué)的困難情況一一向他匯報(bào)。誰(shuí)知他說(shuō)：“無(wú)校長(zhǎng)，人的問(wèn)題好說(shuō)，教師已經(jīng)安排落實(shí)了，這幾天就會(huì)陸續(xù)報(bào)到，這點(diǎn)你放心；至于學(xué)生也已錄取，暫時(shí)兩個(gè)高中班，名單已在教辦�！彼麑�(duì)著林明朝同志說(shuō)：“老林，等一下你就把錄取名單轉(zhuǎn)給無(wú)校長(zhǎng)。”他又對(duì)著我說(shuō)：“無(wú)校長(zhǎng)，你就按錄取通知報(bào)名注冊(cè)就是了。至于后面三點(diǎn)嘛……”他沒(méi)有爽快地說(shuō)下去，而是端起小茶杯邊飲邊想，在搜腸刮肚地尋找應(yīng)付的詞兒。我見(jiàn)狀，心都涼了半截：“這下完了�！彼�想了老半天，面有難色地說(shuō)：“無(wú)校長(zhǎng)，至于錢的問(wèn)題嘛，公社不是不支持，而是實(shí)在沒(méi)有辦法。咱們是新分公社，窮得連個(gè)辦公的地方都沒(méi)有。你看看，連這點(diǎn)房子還是跟羅南大隊(duì)借來(lái)的，哪里來(lái)錢給中學(xué)呢？”

我心急如焚地說(shuō)：“許副主任，沒(méi)有錢，哪來(lái)的課室校舍，甚至連基本必要的黑板、粉筆都沒(méi)有，叫我如何辦學(xué)呀？俗話說(shuō)‘巧婦難為無(wú)米之炊’呀�！�

他邊聽(tīng)邊思索，右手四指在頭上撓了又撓，想了老半天對(duì)著林明朝同志說(shuō)：“老林，我看黑板的問(wèn)題就由你負(fù)責(zé)，看看哪一個(gè)小學(xué)黑板有多的，暫時(shí)借兩塊給中學(xué)；至于學(xué)生臺(tái)凳問(wèn)題，就由學(xué)生自帶，你們看好不好？”

老林立即說(shuō)：“好，好，就按許副主任的指示辦，我保證完成任務(wù)�！�

我為許副主任能為我們解決一些問(wèn)題而點(diǎn)頭道：“好吧�！�

許副主任見(jiàn)我一應(yīng)“好”就想端茶送客。誰(shuí)知我越想越感到關(guān)鍵的問(wèn)題沒(méi)有解決，便說(shuō)：“許副主任，那課室校舍的問(wèn)題怎么辦呢？”

面對(duì)課室校舍的問(wèn)題，大家搔首撓腮，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。許副主任急得茶杯端到嘴邊又放了下來(lái)，一會(huì)兒反背雙手，一會(huì)兒搔搔腦袋，猶如熱鍋上的螞蟻在房間里踱來(lái)踱去，足足轉(zhuǎn)了一袋煙工夫才問(wèn)：“老林，你看看有沒(méi)有哪間小學(xué)的教室有多，暫時(shí)借一借行不行？”

這一下子老林再也不是那么爽快了，反而訴苦地說(shuō)：“許主任，我們間間小學(xué)都是擠都擠不下，哪來(lái)教室好借呀？”

“那怎么辦？”我焦灼地問(wèn)，使大家又陷進(jìn)了苦苦的思索之中。

想了老半天，許副主任終于想出了一條矛盾上交的緩兵之計(jì)，說(shuō)道：“無(wú)校長(zhǎng)，現(xiàn)在是別無(wú)他法，我看你只好上縣教育局去搬救兵了。”

“對(duì)，對(duì)！”林明朝同志立即舉手贊成，“許副主任說(shuō)得好！校長(zhǎng)，你立即以中學(xué)的名義向縣教育局打個(gè)報(bào)告，我們是新分公社，又是新建中學(xué)，要求他們撥幾萬(wàn)元來(lái)建校，合情合理�！�

“好吧，”我無(wú)可奈何地說(shuō)，“那就試試看�！蔽倚睦锵耄浩で蛴滞�上踢了，不過(guò)，非此也沒(méi)有辦法呀！

回到破廟以后，我立即起草了第一份給縣教育局要求撥款建校的報(bào)告，把我校的種種困難一一說(shuō)明，要求火速撥款以解燃眉之急。但是，到了更深夜靜之際，心里越想越不踏實(shí)，到縣教育局就能要到錢嗎？面對(duì)這個(gè)既緊迫又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一宿不能成眠。若是到縣教育局要不到錢，我該怎么辦哪？

1975年8月19日 星期二

我的老天！我這個(gè)從小就被公認(rèn)膽大出名的人，昨天晚上竟然被嚇得膽戰(zhàn)心驚，徹夜難眠。這是我平生第一次碰到驚險(xiǎn)之夜。起初，后山林里傳來(lái)了小孩啼哭似的鴟鵂（貓頭鷹）凄鳴，令人不寒而栗；還在驚魂未定，我又聞黃麂嘶鳴，分外嚇人；正在為這不得安寧而擔(dān)驚受怕之時(shí)，突然有東西闖進(jìn)屋里，我猛一翻身落地，只見(jiàn)狐貍早已從破門躥了出去。為了以防萬(wàn)一，我趕緊找來(lái)木棍堵門。誰(shuí)知我從爛門板的洞子往外一看：“天……”月光底下只見(jiàn)野豬在前面狂跑，也不知什么野獸在后面猛追，一聲長(zhǎng)嘯，猛撲過(guò)去，嚇得我渾身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)，死死把門頂住，生怕等一下它吃不到野豬來(lái)吃我。阿彌陀佛，真是不幸中的萬(wàn)幸，那野獸總算沒(méi)有回頭來(lái)找我，要不，就不堪設(shè)想了。

所以，我一早起來(lái)就騎上自行車，匆匆跑到教育局搬救兵去了。

我風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到了教育局，找到局長(zhǎng)鄭道宏。他五十二三歲的樣子，臉上瘦削，文質(zhì)彬彬，一見(jiàn)我就熱情地端茶讓座，關(guān)切地問(wèn)：“老無(wú)同志，到羅南以后一切進(jìn)展順利吧？”

我迫不及待地一邊遞上報(bào)告一邊說(shuō)：“還說(shuō)順利呢？沒(méi)有把人急死算好啦。好吧，無(wú)事不登三寶殿，給錢再說(shuō)�！�

“哦！”他笑吟吟地說(shuō)，“原來(lái)你一上任就為這個(gè)而來(lái)呀？”

“那當(dāng)然啦！”我急得連珠炮似的說(shuō)，“羅南的情況你不是不知道，新分公社，新建中學(xué)，過(guò)幾天就要開(kāi)學(xué)了，現(xiàn)在還是爛屋三間，荒山一片。什么課室宿舍，連片瓦塊磚的影子都未見(jiàn)到，這樣的中學(xué)誰(shuí)辦過(guò)？”我驟感喉嚨哽咽，眼淚欲涌地說(shuō)：“這幾天到了羅南，找教辦，教辦無(wú)錢無(wú)物；找公社許副主任，公社也窮得叮當(dāng)響，一籌莫展。這樣的學(xué)校，局里不支持一下，叫我怎么辦？難怪你們?cè)谌�縣找來(lái)找去，找到我這個(gè)大傻瓜來(lái)跟你們賣命，但是一點(diǎn)錢都不給怎么行呢？”

鄭局長(zhǎng)邊聽(tīng)邊看報(bào)告，甜甜的臉漸漸由晴轉(zhuǎn)陰，舒眉緊鎖，嘆了一口氣為難地說(shuō)：“老無(wú)同志，局里也是欲助無(wú)力呀。你看看，這么多年來(lái)，咱們縣的經(jīng)濟(jì)一直搞不上去�，F(xiàn)在不要說(shuō)叫我撥幾萬(wàn)元給你們建校，有時(shí)連教師的吃飯錢都難找哇。你想想看，你原來(lái)所在的學(xué)校為什么常常不能如期發(fā)放工資，就是因?yàn)榫掷餂](méi)有錢哪！”

真是把我逼上了絕路，我只好耍小孩子脾氣般說(shuō)：“鄭局長(zhǎng)，若是這樣的話，這個(gè)學(xué)校我是沒(méi)有辦法啦，請(qǐng)你另選高明吧。”我接著把昨天晚上的耳聞目睹歷險(xiǎn)記一一向他訴說(shuō)，最后提出：“這樣的情況你們還一點(diǎn)錢都不給，有誰(shuí)給你賣命？”

局長(zhǎng)怕我真的撂挑子，臉上立即由陰轉(zhuǎn)晴，滿臉堆笑，邊拍拍肩膀邊親熱地說(shuō)：“老無(wú)同志，主席教導(dǎo)我們說(shuō)，‘越是艱苦的地方越是要去，這才是好同志’�，F(xiàn)在你那里的條件很差，生活很艱苦，局里也很同情，但是要一下子就拿這么多錢來(lái)給你，實(shí)在是沒(méi)有辦法呀�！�

我急瘋了似的說(shuō)：“局長(zhǎng)，你沒(méi)有辦法，我更沒(méi)有辦法，那就另請(qǐng)高明去吧�！�

鄭局長(zhǎng)怕我真的不干，又是滿臉堆笑，又是親熱地拍著我的肩膀說(shuō)：“老無(wú)同志，怎么耍起小孩子脾氣來(lái)啦？不要這樣嘛。局里正是看到你一貫來(lái)‘一不怕苦，二不怕死’的精神，才把這副既光榮又艱巨的重?fù)?dān)交給你，這是黨和人民對(duì)你的信任哪。俗話說(shuō)‘困難是個(gè)試金石’，發(fā)揚(yáng)以往那種敢于與困難搏斗的精神，把學(xué)校辦起來(lái)，這就是為人民再立新功嘛�！�

我心里在想：對(duì)著部下唱唱高調(diào)，說(shuō)說(shuō)漂亮話誰(shuí)不會(huì)？要是輪到自己頭上，我看就不會(huì)唱得那么美妙動(dòng)聽(tīng)了。但口里卻只能委婉地近乎乞求地說(shuō)：“局長(zhǎng)同志，再過(guò)幾天就要開(kāi)學(xué)了，我們的學(xué)校八字還沒(méi)有一撇，在羅浮山腳下連個(gè)影子都找不到，你說(shuō)我去哪里開(kāi)學(xué)呀？”

局長(zhǎng)被我問(wèn)得啞口無(wú)言，只好“喀、喀、喀……”地一連干咳，最后好像發(fā)現(xiàn)新大陸似的說(shuō)：“哦！有辦法了。”

“好哇！”我喜出望外地說(shuō)，“什么辦法？！”

他說(shuō)：“你看看，當(dāng)年的‘延安抗大’還不是‘窯洞大學(xué)’，主席給學(xué)員上課還是在地坪里哩，我們還不是打敗了日本鬼子和蔣介石？”他越說(shuō)越來(lái)勁，“還有，中華人民共和國(guó)成立初期，我在‘南方大學(xué)’讀書時(shí)，還不是‘草棚大學(xué)’，也是為我們黨培養(yǎng)了大批干部哇。”他又哄又騙又拍肩膀，“你看看，咱們發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)當(dāng)年‘延安抗大’精神，先來(lái)個(gè)‘草棚中學(xué)’怎么樣？”

好個(gè)草棚中學(xué)？！我心里全涼了，不勝感慨地說(shuō)：“真是天下奇談，也虧你局長(zhǎng)想得出來(lái)�！�

“不這樣臨時(shí)應(yīng)急，有什么辦法呀？！”局長(zhǎng)近乎懇求地說(shuō)，“你難我也難哪�！�

這就是我上縣教育局搬兵的結(jié)果——“草棚中學(xué)”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不搭草棚又去哪里上課呢？

退一萬(wàn)步說(shuō)，就是搭草棚，也要人工材料，又去哪里找呢？就是紙糊的也要錢哪！這可叫我怎么辦哪？