塵間的獨舞者(自序)
巨大的舞臺,四周或暗黑,或有極亮的燈,暗色或亮光都將舞臺與周圍隔開,舞臺像漂浮于世界之外的孤舟。一個人在臺上舞著,獨舞,或舒緩或熱烈,或悲傷或歡樂,或沉重或輕靈。舞隨心而起,旋律從意識里流淌出來,沒有任何編排與計劃,舞臺下或許萬眾矚目,或許空無一人,沒有任何關(guān)系,舞者只在舞中,舞只屬于舞者自己,忘我,癡迷,近于瘋狂。
很多小說動筆之前,我腦中總會浮現(xiàn)這樣一個舞者,我的文字迷戀這個舞者,想方設(shè)法接近他,觀察他,與之對話,甚至將之當成迷人的空間,走進他,以科學(xué)家的冷靜探究,又以崇拜者的狂熱投入。
舞者下臺時,一切回歸凡常,凡常的打扮,凡常的舉動,凡常的想法,凡常的生活,一個人走著所有人的路。舞者走上舞臺,周圍一切退開,世界漸漸變得透明,融化成虛空的背景,只剩下舞,屬于自己的舞,凡常皺縮為死掉的皮,脫落于腳下。舞者不再是現(xiàn)實生活者,但從某種意義上說更接近人本身,舞者四周變得虛幻,但又更接近真相。
這是塵間的獨舞者。
我的小說不厭其煩地敘述這些塵間獨舞者,他們也是凡常眾生,在煙火生活中忙碌追逐。不同的是,他們會從凡常生活中掙脫片刻,掙脫出的瞬間,他們從眾人變成自己,從重復(fù)跨越到獨特,從面對世界轉(zhuǎn)而面對自我。伍德羅·威爾遜說過:你來這里的目的是為了讓世界更為豐盛地存在,記得你是來豐富這個世界的。我相信,獨舞那一刻,獨舞者豐富了這個世界。
這給人的存在賦予了某種意義么?我不知道,但我將之珍視為意義。這樣的獨舞能帶來什么?可能什么都沒有,甚至更憂傷更迷茫,然而人的高貴性或許就在這里,在混沌中記得悲傷,帶著希望走向絕望的盡頭,美艷的悲劇。
我嘗試不同的方式接近這些獨舞者,想盡辦法敘述這些獨舞者,用語言結(jié)構(gòu)節(jié)奏風(fēng)格這些詞構(gòu)建他們的故事,讓他們走進故事又走出故事。這些詞語和所謂的方式或許又生硬又可笑,但足夠好奇,足夠固執(zhí),我不知這是殘忍的興趣還是動人的真誠。
這部小說集都在敘述獨舞者獨舞的瞬間,他們旋轉(zhuǎn)起來了,這一刻,世界變得虛假了,也變得真實了;人間更簡單了,也更豐滿了。