第一章 方法與問題

應《哲學年鑒》之約，寫一個自述。但我對自我記述或自我評價的真實性總有些懷疑論態(tài)度，要寫一種自己不信任的文本幾乎是一個悖論，總覺得會表達了對自己的錯誤認識，就借此機會來反思我想過的部分問題。

• 方法

最早是維特根斯坦的哲學提醒我關注方法。在功能上，哲學被設定為對所有思想的反思。希臘對哲學的初始定位就是“元知識”（metaphysics），所謂“物理學之后”，當時物理學約等于對所有自然事物的知識。先秦思想對此也有相似的理解，所謂“形而上之道”，也是試圖對“形而下之器”進行最終解釋。反思的定位很清楚，但產生了一個嚴重問題：反思的方法在哪里？有反思的決心不等于就有了反思的方法。有目標卻缺少達到目標的方法，有想法卻沒有辦法，這個狀況意味著哲學不成熟——這是困難，卻不是缺點，人類思想需要保持一種留有余地的不成熟。從哲學史上看，理論總在推陳出新，但實質變化不大，萬變不離其宗，這一點并不奇怪。人類的大多數基本問題始終沒有太大變化，很久才產生個別真正的新問題。哲學的每次重大推進都在于方法論的變革，只有新方法才能發(fā)現新視野。

我通過維特根斯坦的哲學意識到方法的決定性作用。大約在 1983 年通過二手著作開始知道維特根斯坦哲學，1985 年之后讀到他的許多原著，逐漸意識到方法是思想之本。我不是維特根斯坦專家而是維特根斯坦哲學的受益者，他有些飄忽不定的深刻見識，我不敢說真正理解，但從維特根斯坦的方法中我意識到方法的能量，一種方法能夠開啟一個原來視而不見的世界。在 1990 年后，我一度對方法的“磨刀”興趣甚至超過對問題的“砍柴”興趣�！澳サ丁彼坪蹼y于“砍柴”，思考不少，想通的不多。

既然哲學是在“知識之后”的反思，哲學的產品就不是知識，據說是追求理解一切事情的“智慧”。聽起來很厲害，然而也是絕人之路。“智慧”既然不是知識，就意味著不是任何問題的答案，似乎應該說，學習哲學就學不到任何知識。阿里斯托芬在喜劇《云》中描寫一個父親讓兒子去找蘇格拉底學習哲學，兒子問：學哲學能學到什么？好像啥也學不到啊。父親怒道：誰說學不來東西？學了哲學就知道自己有多么愚蠢。阿里斯托芬編造的這個故事應該是以蘇格拉底的“自知無知”說法為藍本，本來是譏諷蘇格拉底，但也如畫地描繪了哲學的獨特性質。話說回來，如果學習哲學只是獲得“自己真的很蠢”的自知，也不知是不是積極的結果。故事有煽動性，我讀了這個喜劇就頓感自己從來沒有為一個哲學問題找到過答案。

哲學問題所以無解，在于哲學問題的普遍性往往涉及無窮性。只要涉及無窮性，任何一個哲學理論都會有反例。舉出一個反例對于科學是致命打擊，但對于哲學卻只是蚊叮蟲咬。一個哲學理論只要提出了有意義的問題或解釋，就足夠好了。哲學不怕反例，但怕自相矛盾或悖論，而這是哲學很難避免的事情，這是因為哲學理論或多或少都具有某種自相關性或基于循環(huán)解釋，那就走在自相矛盾和悖論的邊緣了。如果試圖徹底避開自相關或循環(huán)解釋，恐怕更糟，那就意味著需要獨斷地預設一些不許質疑的信念或價值觀，也就不再是哲學而變成意識形態(tài)了，而比這更糟糕的是，不許質疑的信念大概率會走到自我挫�。╯elf-defeating），哪怕是高大上的價值觀比如平等和自由，也必須允許質疑而不能壓制，否則就反而以實際行動證明了不平等和不自由。哲學問題并非不能有答案，而是沒有絕對答案。不過在嚴格意義上，沒有絕對答案，就算沒有答案。

“絕對”是哲學最愛的概念之一，但這個概念本身就是夸大其詞。除了邏輯，不敢說絕對，即使是邏輯規(guī)律，其“絕對性”也有限定條件，比如量子力學和直覺主義數學的興起就質疑了排中律而引起爭論，結果產生了多值邏輯。有趣的是，盡管墨子邏輯遠遠不能與亞里士多德邏輯相比，卻出奇早地提出了一個等價于直覺主義數學關于排中律的理解，轉換為現代語言，可以表達為：排中律是有效的，當且僅當，限于矛盾律有效的范圍內。這意味著，矛盾律和排中律并非地位平行的定理，矛盾律是排中律的必要生效條件，而在矛盾律的有效范圍之外無條件地使用排中律就是濫用。我覺得墨子很有先見之明，于是在大約 1992 年的書或論文里討論過這個“有趣的”墨子問題，但沒有任何反應，也許只是我自己覺得有趣而已。這里不討論邏輯，只是想說，連邏輯和數學都不夠絕對，哲學就更別想。希臘—基督教傳統(tǒng)下的哲學有著追求絕對答案的傾向，這在心理上可以理解，但還是指向了一條可疑的形而上學之路。在維特根斯坦看來，追求絕對答案的形而上學是胡說。

哲學的難處在于沒有必然“保真”或至少“保值”的方法。數學和邏輯有其保真方法，但哲學真的沒有。當然，哲學運用了許多試圖增強其有效性的方法，首先必用邏輯，但邏輯并不是專屬哲學的方法，而是任何思想和知識的一般通用方法。邏輯雖有保證命題關系的形式保真性，但管不了前提或假設，而思想爭議多半與前提和假設有關，因此邏輯只能為哲學助力卻無法為哲學作保。當代哲學時而還運用博弈論，博弈論也是多學科的通用方法，雖有嚴格的技術性，但其應用場景卻往往承載了某些可疑或并非必然的價值預設，因此在實際應用中也未必保真。例如羅爾斯的“無知之幕”博弈就很可疑，既不反映真實世界，也沒有準確表達理性風險規(guī)避原則，而其默認值是預備宣傳的價值觀。

如果不算邏輯和博弈論之類通用方法，那么，專屬哲學的方法就只有懷疑論、先驗論證、辯證法、現象學和哲學邏輯（分析哲學的方法）等。另有一些經常被混同為方法的觀念其實是一些假設、信念或視角，在這里不算入方法，例如唯名論、唯實論、經驗主義、理性主義、現實主義、歷史主義、解構主義等等，此類假設或信念都是某種“視野”（horizon），尚未構成方法（method）。其中的區(qū)別是，請允許我給個比喻：視野相當于站在某處去看某個目標，但這只是一種可能的“看法”，看見目標不等于就能夠抵達目標。無論表達為 method 還是“道”，方法的本義都是道路，意味著能夠保證從出發(fā)點抵達目標的道路，可見方法具有操作性，是“做法”。簡單地說，如果有“做法”，那么是方法；如果沒有給出“做法”，就只是看法。哲學的“主義”雖多，但方法卻沒有那么多。

即使有邏輯助力，哲學的大多數方法仍然不夠嚴格，遠不能保證必然性。當然，必然性對于哲學論證來說是過高要求，但即使是尋求“最優(yōu)解”，哲學方法也氣力不足。求解“最優(yōu)可能性”是我試圖尋找的方法，容后再論。在哲學方法中，似乎只有先驗論證（transcendental argument）看上去比較嚴格（數學和科學卻未必承認），但應用范圍很有限。因此，哲學方法仍然有很大的發(fā)展空間。就反思能力而言，目前所見最強大的是哥德爾的系統(tǒng)反思方法，還有維特根斯坦的“游戲”分析。哥德爾方法表面上是數學，其實具有極深刻的哲學性，是目前所見最厲害的反思方法，可惜對于大多數哲學問題卻用不上，在此不論。這里說說維特根斯坦方法。

在方法上，我從維特根斯坦那里學到最多，我把他當成其中一個隔代老師。不過我的老師李澤厚似乎并不太佩服維特根斯坦，他的精神“老師”是馬克思、康德和孔子，這個新意組合很高強，可惜我對辯證法缺乏經驗，還需繼續(xù)學習。維特根斯坦方法具有革命性，尤其是“游戲”分析讓我看到了一種哲學史上所無的方法，盡管這種已有七八十年的方法作為事件已經不新了，但在有效性上仍然是新的，其潛力尚未得到充分開發(fā)。當然，維特根斯坦方法的重要性未必超過其他哲學方法，比如懷疑論、先驗論證、辯證法、現象學和哲學邏輯，這些方法都使我同樣收益良多。