有時(shí)候，對(duì)天馬行空的思想者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)史是一個(gè)比哲學(xué)本身更困難的題目。哲學(xué)像一朵鮮花、一株香草，或者一棵昂然挺拔的喬木，是某種強(qiáng)勁生命力的表象，是現(xiàn)實(shí)的、活生生的。但有陽(yáng)光雨露在，不愁大地不常新。哲學(xué)是精神和思想生長(zhǎng)的結(jié)果，哲學(xué)史則截然不同，它就像殘骸和化石，或被偶然發(fā)掘，或被有意識(shí)收集研究，暗示著已不存在的生命和消逝的過去，也承載著現(xiàn)實(shí)活動(dòng)造成的干擾與異化。雖然這些殘骸和化石力圖向仍然存活的生命彰顯自己的地位和價(jià)值，但真正連接兩者精神生命的基因，卻無(wú)法靠辛苦發(fā)掘整理或修訂宗譜使之持續(xù)強(qiáng)大。若將哲學(xué)視作鮮活的生命、常葆生機(jī)的花園，哲學(xué)史就猶如尷尬多余的存在，往往是對(duì)內(nèi)在生命力加之的外部塑造與禁錮。

但是，沒有哪個(gè)自以為自由的哲學(xué)家能真正擺脫哲學(xué)史的影響，就像沒有哪個(gè)自以為天生神力的大力士能抓住自己的頭發(fā)把自己提起來(lái)一樣。哲學(xué)家在思想的傳承中思考，在歷史潮流的激蕩下提出新見，好比生命天然繼承了先代的遺傳基因，又因?yàn)榄h(huán)境的變化而不斷創(chuàng)造和演化。

哲學(xué)家所不能擺脫的這種哲學(xué)史，正是哲學(xué)史家孜孜不倦發(fā)掘和研究、希望能最后復(fù)原和再生的理想哲學(xué)史，而不是那種僅僅存放在博物館和檔案室供人緬懷和擺弄的死物件與假證明。

從這種意義上來(lái)說(shuō)，或許中國(guó)沒有發(fā)達(dá)的哲學(xué)史，對(duì)歷史上那些曾經(jīng)被冷落的哲學(xué)和哲學(xué)家未嘗不是一件幸事。一個(gè)思想史上明顯的對(duì)比：儒墨作為先秦齊名的顯學(xué)，其學(xué)派傳承在后世有完全相反的歷史命運(yùn)�？鬃觿�(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”起，就是歷代王朝統(tǒng)治思想的主流，而被大規(guī)模發(fā)掘利用與開發(fā)。歷朝歷代出于需要，對(duì)儒家學(xué)說(shuō)和孔子思想做出了各種粉飾，使對(duì)其真正理解成為一件困難且冒險(xiǎn)的事。與之相反，墨家學(xué)說(shuō)自秦漢之后幾乎湮沒不傳，其創(chuàng)始人墨子也乏人問津，但也因此避免了種種扭曲、粉飾，反倒讓后來(lái)的學(xué)者更容易直接得見墨家學(xué)說(shuō)和墨子思想的真容。

相比于墨子本人的思想，其后學(xué)著作《墨經(jīng)》所隱藏的思想意蘊(yùn)，就更像中國(guó)思想史中幾乎被原封不動(dòng)保存和遺忘到今天的寶藏。這樣的寶藏被遺忘，固然與墨家學(xué)說(shuō)在后世的落寞有關(guān)，但也是曲高和寡，陽(yáng)春白雪不如下里巴人，璞玉終于被世人棄之不顧所致�！赌�經(jīng)》是中國(guó)古書中少有的難解之書，歷史上同樣難解的書或許只有《易經(jīng)》能與之相比。但《易經(jīng)》作為六經(jīng)之首，歷代注解可謂汗牛充棟，而歷史上嘗試全面注解《墨經(jīng)》的卻寥寥可數(shù)，幾近于無(wú)�！兑捉�(jīng)》難解而人人欲解，《墨經(jīng)》難解而乏人愿解，這或許也展示了傳統(tǒng)思維方式上的某種特質(zhì)。

說(shuō)兩千年來(lái)少人能懂的書可解，就像說(shuō)瀕臨滅絕的物種可以再興。但隨著環(huán)境和時(shí)代的變化，瀕危物種又因?yàn)槟撤N原因重新繁盛起來(lái)，并非絕不可能的事，對(duì)于思想來(lái)說(shuō)更是如此。星星之火，可以燎原，思想之火需要的只是適合它燃燒的遼闊莽原，而這樣的莽原本來(lái)就是時(shí)代的一部分。從歷史的大背景來(lái)看，今天的時(shí)代在某些方面非常類似《墨經(jīng)》成書的時(shí)代，可能是一個(gè)重新理解其書并且恢復(fù)其生機(jī)和價(jià)值的黃金窗口。比如，今天一個(gè)懂點(diǎn)初高中物理知識(shí)的人，很容易理解《墨經(jīng)下》19 至25 諸條講的光學(xué)、26 至29 講的力學(xué)。而稍微懂點(diǎn)邏輯學(xué)的人也可以看出《墨經(jīng)》全篇常見的邏輯思維和應(yīng)用。曾經(jīng)讓古人懵懂難解的天書，含義原來(lái)那么明顯甚至平常，按照這種思路，全面而系統(tǒng)地重新解釋和發(fā)掘《墨經(jīng)》的內(nèi)容就不是太難的事了。

這樣做的前提條件是像理解其中的光學(xué)、力學(xué)或邏輯學(xué)一樣，對(duì)《墨經(jīng)》所討論的其他內(nèi)容也有一個(gè)基本的了解。有這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)，才能夠很清楚地看出《墨經(jīng)》原來(lái)涉及認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、心理學(xué)，甚至包含非常純粹的物理學(xué)、幾何和數(shù)學(xué)，有中國(guó)哲學(xué)史中少見的系統(tǒng)的方法論和知識(shí)論。當(dāng)然，對(duì)《墨經(jīng)》這樣的理解也必須跳出中國(guó)思想史傳統(tǒng)的儒墨道法門戶之見，摒棄那種既狹隘割裂又暗中勾連的混亂思維，把今天全球化大潮流下各種思想文化全方位的溝通和融合作為一個(gè)新的背景。理解《墨經(jīng)》需要理解中國(guó)先秦時(shí)的社會(huì)和思想背景，也要借鑒今天所知全人類的思想成果，尤其是長(zhǎng)期相對(duì)于中國(guó)思想獨(dú)立發(fā)展的西方哲學(xué)和哲學(xué)史的成果。

所以，這本書主要是用類比的方法完成的，雖然偶爾也有作者自由和隨性的補(bǔ)充和發(fā)揮，但本書與其說(shuō)是為了弄清楚《墨經(jīng)》到底論斷了什么、給了我們什么教益，不如說(shuō)是想顯示《墨經(jīng)》的作者曾經(jīng)關(guān)心過什么、思考過什么，以及他們是如何思考的。也就是說(shuō)，這本書不刻意追求細(xì)節(jié)上的證據(jù)確鑿、意見上的是非分明、觀念上的明確無(wú)誤，而力求從一個(gè)更大的視角展示墨家學(xué)者的風(fēng)采—他們有一種和中國(guó)大多數(shù)古人不同的精神面貌，卻在全世界的思想家中有如此眾多的知音和同道。如果這種對(duì)比的方法會(huì)令人覺得墨家更像我們習(xí)以為常的西方哲學(xué)家，這其實(shí)正是以往的哲學(xué)史給大眾制造錯(cuò)覺的一個(gè)后果。作者堅(jiān)信所有真正的思想家都有某種相似之處，也堅(jiān)信本書所復(fù)現(xiàn)的更接近傳說(shuō)中墨家思想的真實(shí)面貌，這種信念也因清朝以來(lái)考據(jù)家和研究者辛苦著實(shí)的工作而具有相當(dāng)?shù)氖聦?shí)上的保證。

作者僅僅滿足為墨家哲學(xué)勾勒一幅粗線條的寫意畫，其實(shí)也有一點(diǎn)面對(duì)實(shí)際困難時(shí)藏拙的無(wú)奈。《墨經(jīng)》涉及的各種哲學(xué)論題，每一個(gè)領(lǐng)域到今天都已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，每一個(gè)題目可以說(shuō)都經(jīng)過歷代哲學(xué)家無(wú)數(shù)艱辛的思考、細(xì)致的分析和繁難的辯駁。要想把這所有的內(nèi)容哪怕稍微全面地?cái)⑹�，是這樣一部專門聚焦墨家哲學(xué)的小書能夠完成的。所以，作者在對(duì)比中選擇的材料難免掛一漏萬(wàn)，觀點(diǎn)或者取舍偏頗，偶爾的發(fā)揮更是妄斷過多，論據(jù)不足。不過，如果了解了這本書的性質(zhì)，希望寬容的讀者能對(duì)這些脫略放浪的駑鈍之舉一笑置之。如果有人因此而真正對(duì)書中的題目產(chǎn)生興趣，要跟作者的言論較真，建議直接去讀一讀書中提到或者未提到的哲學(xué)家的原著，以免作者斷章取義斧鑿太過之譏。