第 1 章 纏綿悱惻的獨(dú)角戲

車(chē)窗外閃過(guò)熟悉的景色，路兩邊的樹(shù)也光禿禿的，掉沒(méi)了葉子，干枯的樹(shù)杈上趕著年底掛滿(mǎn)花燈，像是古稀之年的阿婆戴上時(shí)髦頭花，看著多少有些滑稽。

街上小店扯一塊紅色塑料布印上“小軍早餐”“芳芳超市”就算是招牌了，巷子里外都是看著不怎么衛(wèi)生的蒼蠅小館。

衰敗。

就是這個(gè)城市給人的第一印象。

網(wǎng)約車(chē)司機(jī)開(kāi)到胡同口，咯了口濃痰，開(kāi)窗吐了出去，在冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)之前迅速關(guān)上，回頭往后潦草掃過(guò)一圈：“芝麻胡同是吧？一人三百塊�！�

司機(jī)撂下句話，利索下車(chē)，見(jiàn)后排乘客還睡著，在外頭伸手敲了敲車(chē)玻璃：“姑娘，叫叫你小男朋友，到地方了�！�

“不是，我……”

孟妍話沒(méi)說(shuō)完，眼前司機(jī)師傅就已經(jīng)去后備廂拿行李了。

她哪里來(lái)的小男朋友。

孟妍下意識(shí)地將目光往左移，旁邊的男生雙手環(huán)胸靠著座椅，頭偏向車(chē)窗，只能看見(jiàn)一個(gè)冷淡的側(cè)臉和清削的下頜。

他懷里抱著個(gè)書(shū)包，左手袖子潦草地翻起一截，清瘦手腕上戴著一塊表，牌子她不清楚，但隱約覺(jué)著貴到慘絕人寰。

兩人是同時(shí)上的車(chē)，但并不認(rèn)識(shí)，從車(chē)子啟動(dòng)起這人就是這個(gè)姿勢(shì)，像是好幾天沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)似的，一動(dòng)不動(dòng)，這會(huì)兒車(chē)停了也不見(jiàn)醒。

一路上，他手機(jī)響了好幾回，孟妍頻頻偏頭看，奈何本尊卻睡得全然不知。

她多瞧那幾眼還讓司機(jī)誤以為，他們是一對(duì)兒。

“喂，到了�！泵襄�想了下說(shuō)，“醒醒。”

無(wú)人應(yīng)答。

司機(jī)在后面大著聲音問(wèn)：“姑娘，后備廂這包土特產(chǎn)是你們的嗎？”

孟妍一時(shí)回答不上，不是她的，但不確定是不是這個(gè)男生的。

跟前人不醒，孟妍伸手輕扯了下他的袖子：“哎，到胡同了�！�

她沒(méi)用多大力氣，他胳膊松松搭在身前，這么一拽，讓他虛握在手里的手機(jī)滑落掉在腳邊，落在車(chē)內(nèi)地毯上發(fā)出一聲悶響。

眼前人隨即動(dòng)了下身，睜眼時(shí)隱隱透著些不耐。

車(chē)內(nèi)光線不明，許勁知滿(mǎn)心煩躁好不容易趁著睡覺(jué)暫且平息，這會(huì)兒醒了又如潮水般一層層涌上來(lái)。

他脾氣剛起來(lái)一半，眉心微蹙，偏頭便對(duì)上一雙清潤(rùn)的眼。

干凈，簡(jiǎn)單，還有那么一點(diǎn)像是為叫醒他而感到后悔。

孟妍在心里小聲起怨，早知道不叫他了。

擾人睡覺(jué)和擋人財(cái)路這二者的惡劣程度簡(jiǎn)直難舍難分。

許勁知沉默一瞬，彎腰撈起手機(jī)說(shuō)：“謝了�！�

他嗓音淡淡帶著還未完全褪去的倦意，萍水相逢，孟妍隨口找了話茬：“三百塊，司機(jī)找你付錢(qián)�！�

她下車(chē)剛在腦子里把他歸于二世祖那一類(lèi)，就見(jiàn)他一手扶著車(chē)門(mén)下來(lái)，另一邊拿手機(jī)點(diǎn)出一串密碼支付。

然后，余額不足，支付失敗。

他沒(méi)抬頭，接著切換另一張卡，結(jié)果又是余額不足，支付失敗。

看來(lái)這位……

最近手頭有點(diǎn)緊啊。

他來(lái)回試了有四五次，司機(jī)師傅半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)到賬，又提醒了一遍：“三百塊。”

男生捏著手機(jī)試了最后一張卡。

然后又……支付失敗。

孟妍見(jiàn)他幾張卡勻不出三百塊錢(qián)，剛想幫忙，結(jié)果人家也不試了，一陣?yán)�拉鏈找東西“嘩啦啦”的響聲后，最終拿了三百塊現(xiàn)金在手上。

司機(jī)師傅正好拍上后備廂過(guò)來(lái)，收了他的錢(qián)，把她的行李遞過(guò)來(lái)，隨口道：“土特產(chǎn)是你們的嗎？”

“不是�！泵襄�伸手接過(guò)行李，再回頭時(shí)那男生已經(jīng)走出去好遠(yuǎn)，一身黑衣黑褲，背影在狹窄胡同里又透著點(diǎn)莫名的冷淡。

這整條胡同都是二層小平房，年久失修，瞧著破破爛爛，樓和樓挨得很近，一排排擠在一起，窗臺(tái)上擺出來(lái)的綠植倒是長(zhǎng)得茂密。

孟妍到家的時(shí)候老爸沒(méi)在，這正午剛過(guò)，估計(jì)還在店里忙活。

她費(fèi)勁拎著行李箱上樓，力氣不夠大，輪子“哐哐”磕在臺(tái)階上，生怕給磕掉了兩個(gè)。

到了房間把行李一松，拉開(kāi)窗簾開(kāi)窗透氣，動(dòng)作一氣呵成。

孟妍落在窗戶(hù)上的手還沒(méi)收回來(lái)，就看見(jiàn)對(duì)面那家常年不見(jiàn)人的房子有了人。

一高個(gè)兒男生背對(duì)著她，側(cè)著頭，沖上來(lái)的人驚訝喊了聲：“你真回來(lái)了，過(guò)完年就是高三后半學(xué)期，學(xué)不上了？”

“再說(shuō)吧�！痹S勁知單肩挎著書(shū)包，懶懶散散站在那兒，整個(gè)人都很不爽，下巴朝跟前的門(mén)點(diǎn)了下，“鑰匙呢？”

旁邊的男生從褲兜里摸出鑰匙開(kāi)門(mén)：“你可真行，離家出走這出虧你想得出來(lái)�！�

顫顫巍巍的木門(mén)“吱吱呀呀”地打開(kāi)，許勁知還動(dòng)手晃了晃門(mén)，試它會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)從門(mén)框里掉下來(lái)。

還好，沒(méi)掉。

那扇門(mén)又在孟妍視線中搖搖欲墜地關(guān)上，再然后的對(duì)話，她就聽(tīng)不到了。

門(mén)內(nèi)，秦遠(yuǎn)大大咧咧地往沙發(fā)上一坐，有話說(shuō)話絲毫不藏著掖著：“你怎么回來(lái)的？夠虎啊你�！�

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，隨著人坐下的動(dòng)作蕩起無(wú)數(shù)灰塵飄浮在空氣里。

許勁知嫌那沙發(fā)臟，潔癖發(fā)作擦了個(gè)凳子坐，他隨意敞著腿，手肘搭在膝蓋上。

他飛機(jī)火車(chē)大巴再轉(zhuǎn)火車(chē)以及網(wǎng)約車(chē)，這一遭難度不亞于兩千里逃荒。

他一時(shí)沖動(dòng)就摔門(mén)走了，甚至根本沒(méi)顧得上考慮離開(kāi)家他靠什么生活。

秦遠(yuǎn)的問(wèn)題他還沒(méi)有回答，剛才撂在桌上的手機(jī)又一次亮起，上面那串號(hào)碼宛若催命符咒。

許勁知拿起手機(jī)毫不猶豫地點(diǎn)了掛斷，想了想還是回條短信過(guò)去：【我回武堯了，我很好�！�

然后他將手機(jī)關(guān)機(jī)丟在一旁。

秦遠(yuǎn)嘆了口氣，很是不解：“到底什么事能把你逼到離家出走？你媽那性格也不是一天兩天了，你不是一直老好人做派，說(shuō)忍忍就過(guò)去了嗎？”

“一兩句說(shuō)不清，過(guò)兩天再跟你說(shuō)�！痹S勁知這會(huì)兒不想提，隨便扯了句，“原則問(wèn)題，這回忍不了了�！�

孟妍有午睡的習(xí)慣，少睡一會(huì)兒都不行，下午睡醒泡了一壺茶，閑著無(wú)聊拎上保溫杯去市場(chǎng)給老爸送去。

下午三四點(diǎn)鐘，市場(chǎng)里人來(lái)人往，送貨的搬貨的買(mǎi)東西的吵吵嚷嚷，她熟門(mén)熟路地找到那家二手?jǐn)?shù)碼店進(jìn)去，老爸正坐在柜臺(tái)后面支著手機(jī)看視頻。

這種店有時(shí)候一天也不見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，倒是落得清閑。

老孟同志聽(tīng)見(jiàn)聲響，抽空抬頭看了眼，隨即笑著打開(kāi)抽屜，拿了些二十五十的零錢(qián)給她：“來(lái)，拿著花。”

這么多年眼看著她都要成年了，老孟同志還是把她當(dāng)小孩，每當(dāng)她踏進(jìn)這個(gè)店里，老爸第一反應(yīng)就是打開(kāi)抽屜拿零錢(qián)出來(lái)，然后說(shuō)，來(lái)，拿著花。

孟妍把手里的保溫杯放上來(lái)：“爸，我不是來(lái)要錢(qián)的，給你送壺水�！�

“閨女長(zhǎng)大了�！崩厦贤�志一笑，臉上又?jǐn)D出幾道皺紋，把錢(qián)往她手里塞，“再大也是爸閨女，拿著。”

孟妍沒(méi)再推辭，接下錢(qián)放進(jìn)口袋。

老孟收了桌上的手機(jī)，站起身來(lái)：“那你幫爸看會(huì)兒店，有人來(lái)叫我，我去后面把東西整理整理，堆兩天了我都沒(méi)管�！�

孟妍點(diǎn)頭答應(yīng)：“好。”

孟妍坐在柜臺(tái)后面的凳子上，有一下沒(méi)一下地看手機(jī)。

過(guò)了十來(lái)分鐘，棉質(zhì)門(mén)簾掀動(dòng)，有人進(jìn)來(lái)了。

他身材高瘦，少年模樣，單肩挎著個(gè)包，手掀著紅門(mén)簾，室外滲透進(jìn)來(lái)的光給他發(fā)梢都暈染上幾抹金黃。

她也是一眼就認(rèn)出，這人是中午網(wǎng)約車(chē)?yán)锏哪莻�(gè)男生。他這會(huì)兒似是情緒緩和了，眉眼清冷不見(jiàn)之前那股火氣。

孟妍看了幾秒，又很快發(fā)覺(jué)自己在盯著人家看，不禮貌，于是倉(cāng)促地別開(kāi)視線，欲蓋彌彰般往后面屋子叫了一聲：“爸，有人來(lái)。”

“來(lái)了�！崩厦贤�志拍拍手從里面出來(lái)，“買(mǎi)東西還是什么？”

許勁知沒(méi)來(lái)過(guò)這種地方，站在中間覺(jué)得胳膊不是胳膊腿不是腿，莫名局促，聲音也有些不自在：“我看門(mén)口牌子寫(xiě)著這兒收電腦�！�

老孟同志點(diǎn)點(diǎn)頭：“啊，收。”

許勁知把電腦從包里拿出來(lái)，放在跟前的玻璃臺(tái)面上：“這個(gè)你看值多少錢(qián)，功能都是好的，充電器沒(méi)在。”

老孟打開(kāi)看了看，給了個(gè)價(jià)：“三千�！�

許勁知答應(yīng)得很快：“好。”

前后不到十分鐘，交易完成。

老孟同志看著人走了，才說(shuō)：“真是什么人都有，這電腦買(mǎi)了估計(jì)都沒(méi)三個(gè)月，也舍得賣(mài)�！�

孟妍看著這電腦，從小跟著耳濡目染，也知道一些。她說(shuō)：“爸，這電腦二手賣(mài)，不止三千吧？”

老孟“嘖”了一聲：“當(dāng)然不止，還是最新款，這小子也不知道還價(jià)，我說(shuō)三千他就三千，說(shuō)兩千估計(jì)他也賣(mài)。”

冬天的北方好像天黑得特別早，一眨眼工夫外面就暗一個(gè)度，再暗一個(gè)度，然后，燈火接連點(diǎn)亮，驅(qū)趕漆黑。

像市場(chǎng)這種地方下班早，下午六點(diǎn)多就開(kāi)始陸續(xù)關(guān)門(mén)，尤其是二手?jǐn)?shù)碼這種沒(méi)生意的。

孟妍看著老爸關(guān)了卷簾門(mén)，她把保溫杯的吊繩挎在手腕上，手揣兜里取暖，摸到口袋里那幾張零錢(qián)，她忽然側(cè)過(guò)頭問(wèn)：“爸，你這鋪?zhàn)淤嶅X(qián)嗎？”

老孟把鑰匙拴在褲腰上，看著前頭瞇縫起眼：“有時(shí)候賺，有時(shí)候不太賺。如果今天那個(gè)賣(mài)電腦的天天來(lái)，我就天天賺。”

老孟眼睛本來(lái)就不大，一瞇起來(lái)就像那動(dòng)畫(huà)片兒里的小老頭。孟妍忍不住笑：“誰(shuí)還能天天來(lái)賣(mài)電腦�！�

想起那個(gè)男生也是挺神秘的，戴那么一塊表，結(jié)果掏不出三百車(chē)錢(qián)，穿聯(lián)名球鞋，下午卻來(lái)二手市場(chǎng)把電腦賣(mài)了。

而且中午聽(tīng)見(jiàn)那兩句話，好像還是負(fù)氣出走。

孟妍腦子里浮現(xiàn)出他那張臉，無(wú)理由地就給他貼上了“中二”的標(biāo)簽。

跟著走出市場(chǎng)，老孟看了眼手機(jī)，忽然問(wèn)：“阿妍，不急著吃飯吧，爸回去給你燉排骨�！�

孟妍裹了下圍巾，遮住了半個(gè)下巴，說(shuō)話時(shí)聲音被蒙住，聽(tīng)起來(lái)都小了一半：“不著急，爸�！�

晚上回家孟妍等著吃飯的工夫在二樓臥室閑轉(zhuǎn)，淡綠色的窗簾垂下，是她很喜歡的顏色。

她隨手拉開(kāi)，透過(guò)窗戶(hù)正巧能看見(jiàn)一米開(kāi)外對(duì)面人家的露天陽(yáng)臺(tái)。

孟妍似乎習(xí)慣了那戶(hù)常年沒(méi)人在，此刻也黑著燈，她視線漫無(wú)目的地走，忽然被某處光亮吸引。

漆黑夜色中的一點(diǎn)猩紅火光。

孟妍視線被這點(diǎn)光不自覺(jué)吸引，朦朧夜色中，借著她身后室內(nèi)光線，模糊勾勒出前頭一張清俊的臉。

少年百無(wú)聊賴(lài)，又似在做某種艱難的心理建設(shè)，指尖捏著一根火柴“嚓”的一聲點(diǎn)燃，猩紅火光忽明忽暗，他似是察覺(jué)到了，沒(méi)表情地偏頭往這邊看。

她正想裝作無(wú)意把窗簾拉上，外面那人似乎“哎”了一聲。

低沉嗓音透著沙啞，讓人都不太確定那一個(gè)單音是什么。

他清了清嗓子，又“哎”了一句：“你知道電費(fèi)在哪兒交嗎？”

家里電費(fèi)都是老爸在交，孟妍不清楚這些，想了想搖頭：“不知道�！�

“哦�！鄙倌陸�(yīng)了聲。

孟妍看不清他，還專(zhuān)程等了一小會(huì)兒他也沒(méi)再吭聲，拉上窗簾的同時(shí)好像聽(tīng)見(jiàn)他又補(bǔ)了句：“謝謝。”

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，又聽(tīng)見(jiàn)外面的男生出聲問(wèn)：“能幫我手機(jī)充個(gè)電嗎？”

他聲音帶著輕微的試探和不好意思，畢竟這一天內(nèi)她已經(jīng)接二連三撞見(jiàn)他的窘迫。

許勁知自認(rèn)為不是“社恐”，但這么隔著一米叫人家給自己手機(jī)充電，多少有點(diǎn)說(shuō)不出口。

孟妍再次把窗簾拉開(kāi)，瞧著后面漆黑一片的屋子忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這位估計(jì)是電費(fèi)、暖氣費(fèi)之類(lèi)的都還沒(méi)交。

臥室的光溢出去照亮小小一片，昏黃籠罩在少年身上，垂在額前的發(fā)絲蓬松而柔軟，被風(fēng)吹著，整個(gè)人看上去落寞又頹敗。

他坐著一把掉漆紅椅，微仰著頭，手搭在扶手上。

有那么一瞬間，讓孟妍覺(jué)得他就是在寒冷冬夜里，捧著一束火苗瑟瑟發(fā)抖的……賣(mài)火柴的小女孩。

雖然他站起來(lái)伸手就能把東西遞給她，但經(jīng)她這么一腦補(bǔ)，忽然心軟道：“要不，你來(lái)我家吧，充好了你帶走�！�

他大概是被風(fēng)吹昏了頭，沒(méi)有任何客套流程，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”