序

走出困境：散文到底是什么？

如同我們在所謂現代派的異域文學中本末倒置，領會的不是閱讀時心與心朦朧相撞的感覺，而是那種幾乎所有的服裝工廠都能成批生產的流行衣褲似的“技巧”一樣，我們用近乎虔誠的、笨拙而刻苦的努力來萎縮自己的心靈，在無限豐富、肥沃和繁雜的精神土地上，辛辛苦苦地種出了干癟得連充饑也不夠的食糧——我們的散文。一個泱泱大國，五千年（或可上溯到以想象孕育神話的無字年代）文明的廣袤原野上，當時代的四季更換時，面對世界面對洪潮，何以在那公開的園地和尚不得發(fā)表的稿山里，竟生長著仿佛經歷了一場旱災似的發(fā)育不全的稀疏細草。時間和空間還不時把它們中間那些已經干枯而又被人為地插上并涂抹一層斑斑弱色的更無生命的梗葉忘卻？為什么為什么？是沒有疆界的心野已經消失？是永恒的太陽、雨和土地的孕育不再存在？如同大自然一般的歷史其實永無貧瘠，無論災難還是升平，都是它命中注定的、要來終至的永恒本色。地球從來沒有因為臺風、暴雨、冰川、地震、酷暑而不再生長萬物。然而好散文畢竟黃金化了，本應除了黃金以外各有其價值的綠樹、山嶺、河流、大海……令人費解地從視線里消失。我們將其歸罪于幾個專制的執(zhí)笏文痞自己都覺得已經站不住腳；千千萬萬拿著筆的人寫出的文字連那支筆的粗細都不如，這豈不令人震驚？早在哥白尼發(fā)現地球不是宇宙的中心以前，相反的法則就昭示了精神創(chuàng)造的主宰乃是人類自身。這自身如今卻使上帝在散文的領域里走到了絕境。

沒有比散文更自由更本色更浩渺的了。我們費盡心思編擬的小說，為邏輯嚴密而如履薄冰的政論，樹幟或亦步亦趨地在布滿意象、韻腳、辭藻的荊棘中跋涉的詩歌，都遠不如仿佛是在黃土高原或南海椰林里愿怎么喊就怎么喊，愿怎么生長就怎么生長的散文來得痛快！它那么適合青春，適合躍動的靈感，那么不拘形式，那么風格任意，最能姹紫嫣紅；那么可以隨意馳騁，信筆穿行，但卻何以不如小說不如政論不如詩歌繁榮？是時代變了嗎？時代變得恰恰更需要更呼喚散文了。你想想，那節(jié)奏那微笑那豐富那饑渴，沒有任何歲月比此刻更適合你把人類的良知，信息匆匆里的沉思，連同想象、回憶、深情、惶惑、憂憤、希望、掙脫、痛苦，稍縱即逝的回歸和延續(xù)，新舊中外文化的沖撞、驚醒等用筆觸、用真誠蓊蓊郁郁、矛矛盾盾地匯聚在歷史在東方在文學的沃野上。森林一片，海潮洶涌，崇山峻嶺，河溪縱橫，百花蔽地，這里那里有你的生命你的血脈你的自在，這是何等自豪何等快感何等欣慰的季節(jié)，你怎么能辜負自己，辜負散文呢？

但是散文這個從遺傳學上講是小說是政論是詩的本該異常強壯的雜交之靈，占有天時地利的幸運之神，卻被我們吶喊自由創(chuàng)新或我行我素的許多青年、老年人扭曲了，幾近奄奄一息。那浩卷繁帙的量多堆積正落葉般地證明質的罕見和珍貴。但在海峽那邊，我們注意到，當他們匯入世界洪流的繁榮遠遠走在我們前面的時候，若干年來，那文體、立意、美的法則最無拘束的散文，也一直排在暢銷書之首。我們在疾步追趕他們文明的橐橐聲中，和他們一樣的散文時代會不會到來？我們有多少人意識到散文得天獨厚的歷史和土壤與當前困境的反差是由于散文自身的吸毒和作者人心的早衰？我們有沒有發(fā)現自己還不是自己心靈和個性的上帝，有沒有頭暈目眩，自以為是地撿起孱細的干枝黃葉和沙粒就企圖把文明毀于虛假的一斑？抽干自己的一切，留下的是怎樣的發(fā)表的沾沾自喜或不得發(fā)表的頹喪？孩子似的萌芽在走向茁壯的過程中卻倒退為一個死嬰的醫(yī)學課堂標本，這反向的負數，令人深思。但當現狀比比皆是時，接下來的就不一定是窒息是沙漠，而是希望和行動了。

因為人畢竟是人。歷史畢竟是歷史。

俄羅斯的《獵人筆記》《林中水滴》留給我們的不是“文學描寫辭典”之類的干癟；我們也不應該誤解《莊子》《阿房宮賦》《岳陽樓記》，不過是過往的不屑一顧的唾沫；《我控訴》（左拉）、《鳥啼》（勞倫斯）不是晦澀，不是不合國情，它預示著橫穿東方古國大地的黃河長江兩岸也同樣可以出現西方這種生機勃勃的精品。自然、社會、歷史、精神，要多大有多大，要多深有多深，你取之不盡，用之不竭，源遠流長，但拿著筆的人仿佛不思不想，視而不見、聽而不聞，越寫越不忍卒讀，這不啻是悲哀，而且荒唐。

凡是無心無個性無真實的文字，讀者將報以絕不浪費時間的拂袖而去，這是絕對的公平。

有意的騙子曾把散文地獄化了，而無意的好人又莫名其妙地將散文引入窄巷�！俺榈稊嗨�水更流”，當災難將歷史引向歧路、支離靈魂的時候，文學依舊并似乎依賴著這國計民生的厄運而獲得財富（怪？——一個值得深思的現象。但它至少證明精神與物質的行進常常不是教科書所說的成適當的正比，而是倒退的反比或貌似倒退卻是遵循著鐵的規(guī)律的執(zhí)著。這種執(zhí)著，總有一天要將物質和精神統(tǒng)統(tǒng)拉進歷史的“八卦圖”來，并肩而馳。哪怕再入歧途，重回正道）。這筆財富眼下幾乎無可奈何地讓小說政論詩歌獨占了，曾經以自己的個性走完文字生涯的朱自清、郭沫若、郁達夫和楊朔，做夢也沒有想到他們的遺產不僅僅被一代人模仿，更多的是許多人正在競相模仿本來就成績不佳的模仿者，從二分之一退化到四分之一、八分之一、十六分之一，幾近于零。撿起前人的碎布吞下去，自覺自愿地讓自己消化不良，心河干涸、筆頭枯燥，這是一種什么心理？天下之大，真是無奇不有！飽讀詩書的才子們，高談闊論的熱血青年，當諸位執(zhí)筆的時候，俄羅斯原野上那種大自然的深沉、清新，毫不矯揉造作的美的滋潤哪兒去了？諸子百家的警醒奇峻、汪洋恣肆又絕不空泛吹噓，強說愁假抒懷的真誠厚實何以不見半點遺傳？蒙田盧梭羅素左拉云云，開口閉口被談得天花亂墜，其精華其社會責任感其勇氣其個性怎么會在文中那么明顯地蕩然不存，露出先生（魯迅）在車夫面前自責的那個“小”來卻又毫無知覺？我們的血管里到底流著什么？當自己還能責問自己時，偉大的成長就開始了。而等到歷史來責難時，廢字往往已經被收購加工，變成和精神創(chuàng)造無關的造紙廠的新的利潤（這結局還算好的），當事人只有嘆息或不知嘆息地虛擲光陰了！

散文的復興、發(fā)展，在于人的解放，心靈的真實，在于青年，在于“散文”的批判。

走出困境就是走出束縛，走出角落，走出模仿走出自欺走出非個性走出對先人對散文的誤解和俗淺，承認心靈就是心靈，堅信散文不是你或旁人認為的社會已經“承認”并由于種種原因印成鉛字的“散文”；你完全可以創(chuàng)造散文。這樣就有可能出現八十年代九十年代二十一世紀的諸子百家，各領風騷，萬紫千紅。散文無處不在，因為生活無處不在；散文就是你，就像你就是世界；它不屈從任何模式任何標榜任何權威，就像精神即使在牢獄里也會自由自在地生長呼吸。散文不是亙古不變的日晷，是數不清的山，是千姿百態(tài)的樹，是草原，是花群，是千百萬人心中不同的夜空，是復活節(jié)島的沉思，是現實的冷靜、憤怒、尖銳、調侃、享樂，是上溯地球形成的奇想下至億萬年未來的推測……只要是你的，只要你相信，只要你不侮辱自己，你就一定能寫出和生命一樣不可言喻的美妙和感人的文字。

這個時候的散文，這樣的散文，生于博大深邃的心靈，興于斯，長于斯，與你同在，與人類同在，洶涌澎湃，屬于青年屬于中年老年，屬于千千萬萬讀者，各取所需，膾炙人口，四季常青。