自　序

一

出一本匯集22個(gè)話題的集子，是我先前沒有想到的。話題常是應(yīng)時(shí)而作，為報(bào)刊而設(shè)。而出集子，把這些在各自話語情境里東游西蕩的板塊，結(jié)集成一幅有“完整”感的文學(xué)地圖，則近乎奢侈。

再說，這年頭頗受歡迎的是那些讀來輕松有趣的文字。這一篇篇對(duì)話（含 6篇綜述），卻仿若一次次思想的歷險(xiǎn)，記錄的既不是東拉西扯的閑談，也不是遍布八卦的趣談，而是自以為多少碰撞出一些思想火花的會(huì)談。雖有讓人放松之時(shí)，但更多是引人進(jìn)入思索情境的緊張，即便有時(shí)說得一派天真，卻看著“一本正經(jīng)”，就算不惹人討厭，也是不怎么討喜的。何況，話題當(dāng)時(shí)看著應(yīng)景，世易時(shí)移也就“速朽”了。如今信息爆炸，眼前的事都顧不過來，誰還會(huì)惦念那過了時(shí)的舊景呢？

然而此時(shí)，我卻欣慰于這些板塊終于有了自己的安身之所，欣慰于它們各自歸位后傳遞出來的那份氣象與莊嚴(yán)，也欣慰于從中感受到唯有一本集子而非單獨(dú)的一個(gè)篇章所能承載的分量和重量。而這般的欣慰，也是源于這一兩年里，我的想法有了某些變化。畢竟我做這些話題，本不是為了應(yīng)景，所談也多是文學(xué)的基本問題，亦如詩人于堅(jiān)所說，作家這個(gè)角色永遠(yuǎn)必須面對(duì)的“老生常談”。說“老”也罷，道“�！币擦T，卻也可能因不合時(shí)宜的“老”與“�！�，倒像是我們看一幅歷經(jīng)時(shí)光磨洗的畫，看一遍后仍覺很可玩味，想回去再看個(gè)究竟。

再則， 2009年至2020年間發(fā)生了很多文學(xué)事件，一樹一樹看過去，猶如繁花綻放，讓人眼花繚亂，卻可曾結(jié)成多少“思想”的果實(shí)？如此，即便是微弱的思想的火光，亦當(dāng)敝帚自珍。譬如帶著“微暗的火”的螢火蟲，在夏日的山間一閃一閃地飛舞，不也頗有可觀之處？這樣想來，有這么一本“文學(xué)對(duì)話錄”聊以備考，無論是于寫作者，還是于讀者，也不會(huì)是沒有意義的吧。

二

我著實(shí)被意義難住了。因?yàn)樽杂X有意義，我做了一些話題。也因?yàn)橛X得沒意義，舍棄了一些話題。還因?yàn)樘珗?zhí)著于意義，也常是提醒自己是不是換個(gè)角度看問題，就會(huì)看到不一樣的意義。但意義的大小與有無，難道不是霧里看花水中望月，而是只要我們睜了眼看，就能看得清清楚楚明明白白真真切切嗎？

想起幾年前做的一次采訪。在收錄于前一本書《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄》的那篇對(duì)話里，我問阿來，在史詩漸行漸遠(yuǎn)的小時(shí)代里，該怎么理解史詩？他幾乎是不假思索地說，史詩是中國(guó)人的一個(gè)病。但這是為什么呢？阿來說，每一個(gè)作家都有自己的寫作路徑，他會(huì)沿著這個(gè)路徑，把自己的寫作慢慢推進(jìn)。作家缺的不是什么空間，缺的是闡述的能力、表達(dá)的能力。就他而言，他不覺得文學(xué)有那么多值得大家焦慮的問題，他只知道寫一個(gè)小說，該怎么把它寫好，把它內(nèi)在的情感深度寫出來。

坦率地說，從事媒體行業(yè)多年，先后做過很多采訪，這是我不用重讀原文就能馬上回想起來的少數(shù)幾句話之一。這么說，是因?yàn)槲矣洃浟σ幌虿辉趺春�，聽過的話，說過的話，不是說忘就忘了，就是事后“過電影”才能慢慢回想起來。等想起來了，會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸似的問自己，我聽過這話嗎？可不是聽過嘛，怎么都忘了！但過段時(shí)間沒準(zhǔn)兒又忘了。哪怕是采訪的時(shí)候談得特別好，但做完后，讓我想具體談了什么，有些時(shí)候怎么也想不起來。也因?yàn)檫@樣，偶爾回看這些年的采訪，會(huì)慶幸自己沒那么偷懶，讓它們只是像流水一樣逝去，而是化作了可以留下來慢慢回看的“紙上的行旅”。

話雖如此，阿來這個(gè)回答，卻是我不用怎么想，就能從腦海里歡天喜地蹦出來的。我還記得，面對(duì)面交流時(shí)，就有被一語擊中的感覺�？刹皇锹铮�他說得簡(jiǎn)直太有道理了！史詩是個(gè)什么問題呢？它關(guān)一字一句的寫作什么事？再往遠(yuǎn)看，關(guān)于寫作，關(guān)于生活，關(guān)于我們置身其中的這個(gè)世界，我們談的問題還少嗎？談來談去，于事無補(bǔ)，除了滿足一點(diǎn)說話的欲望，還能有什么意義？再進(jìn)一步說，我們說這個(gè)問題、那個(gè)問題，要是活著的當(dāng)下，乃至恒久的將來，都沒法解決這些問題，談來談去又有什么意義呢？

說實(shí)在的，對(duì)于這些問題我一時(shí)回答不上來，即使能答上來，也不會(huì)說得像米蘭·昆德拉那樣好。在晚年出的那本薄薄的《慶祝無意義》里，他說：“無意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離�！彼�還說，不但要把無意義認(rèn)出來，還應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它。我不確定自己是否真正讀懂了他的用意，但我能明白他提出了一個(gè)太高的要求。我們承受得起無意義嗎？它是那樣輕于鴻毛，又是那樣重如泰山。當(dāng)認(rèn)出無意義時(shí)，我們能大大方方地走過去，給它一個(gè)熱情的擁抱，勇敢地說出我們的愛嗎？或許我們會(huì)本能地逃避它，正如逃避虛無。如果無可回避，那何不裝傻當(dāng)它有意義呢？

我是太執(zhí)著于意義了。意義之有無，可有什么衡量的標(biāo)準(zhǔn)？其實(shí)還是取決于我們的主觀看法。我們可以從實(shí)用主義的層面來愛意義，因?yàn)檫@個(gè)有意義，會(huì)帶來實(shí)實(shí)在在的好處。至于玄之又玄的抽象層面的意義，比如那些來無影去無蹤的思想，如果說它有意義，那也只是無意義之意義。去他的愛吧。但倘是以唯物辯證法否定之否定論，在無意義的煉獄里淬煉過的意義，會(huì)不會(huì)更有意義？如此說來，昆德拉說的慶祝無意義，或許是慶祝無意義之意義。

三

因此之故，即便史詩就像阿來說的“是中國(guó)人的一個(gè)病”，就算開出個(gè)病相報(bào)告，于寫作亦無什么意義。這本集子的第七章，卻還是談了被“無意義”的史詩。那是不是說，我們明知無意義，也要制造無意義？

細(xì)一琢磨，這個(gè)意義與無意義還得兩說。我自然贊同談?wù)撌吩娺@個(gè)概念是沒什么意義的，卻不認(rèn)為談?wù)撨@個(gè)話題沒意義。因?yàn)閷懯吩�，恰恰要求作家必須得有闡述的能力、表達(dá)的能力，還有那種內(nèi)在的情感深度。對(duì)史詩的追問，恰恰是對(duì)寫作終究要面對(duì)的基本問題的追問。只是我們很多時(shí)候停留于泛泛而問，或不加判斷與辨析就對(duì)寫作者發(fā)出責(zé)難：

你生活在有著悠久歷史的民族里，怎么就寫不出史詩？我們確乎很少進(jìn)一步追問：我們的史詩訴求里，到底隱含了什么？

但這樣的追問又有什么意義？你追問來追問去，能得出什么確定的結(jié)論嗎？你談?wù)摰倪@個(gè)那個(gè)問題，對(duì)寫作與閱讀能有什么具體的指導(dǎo)嗎？坦率地說，我沒法回答這樣的問題，要得到具體的指導(dǎo)，我們?cè)撊プx經(jīng)典作家的傳記、自傳，還有他們傳授寫作經(jīng)驗(yàn)的“寫作課”，再不濟(jì)讀讀由美國(guó)傳入的、眼下頗為熱門的“創(chuàng)意寫作課”，或是由一些高�；虿块T編寫的“寫作指導(dǎo)課”。這些書會(huì)告訴你，托爾斯泰只在早晨寫作；雨果常常叫仆人把他的衣服偷去，好讓他不能外出，只好待在家里繼續(xù)寫作；巴爾扎克在寫作時(shí)總會(huì)大量地喝咖啡，并且不加牛奶和糖。這些書也會(huì)告訴你，海明威總是在小說里把形容詞刪得精光；福樓拜會(huì)在房間里大聲朗讀，聆聽寫下的文字是否像音樂一樣清澈美好；�？思{和馬爾克斯懷有一個(gè)共同的愿望：在妓院里寫作，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。

我不否認(rèn)讀讀這些是有用的，至少是一種激勵(lì)，還會(huì)有潛移默化的影響，但我不以為知道這些，就能指導(dǎo)我們的寫作與閱讀。說白了，寫作也好，閱讀也好，更重要的是自己去體會(huì)，去領(lǐng)悟，沒有人能幫得了你，你只有找到屬于你自己的方式。相比而言，一些看似抽象的思想或觀念，卻可能實(shí)實(shí)在在地影響我們的寫作與閱讀。比如，余華曾談到自己曾被辛格的哥哥對(duì)辛格的一句教導(dǎo)深深吸引：看法總是要陳舊過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過時(shí)。我也不確定陳忠實(shí)的寫作，是不是受了“人間喜劇”的影響，但巴爾扎克的一句話“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，被鄭重其事寫在了《白鹿原》的扉頁上。

如此看來，相比看似神通的寫作秘籍，我對(duì)談?wù)摗笆聦?shí)與看法”“小說與秘史”等，抱有更多的好感。雖然這樣的談?wù)摚�最后往往得不出什么結(jié)論。雖然明知在眼下講求實(shí)際的時(shí)代里，人們最感興趣的是最后有確定答案，哪怕是欺騙性的答案或結(jié)論，而不是那些“在路上”的談?wù)�，但我還是偏好難有什么結(jié)論的談?wù)�。我總感覺， 20世紀(jì)90年代李澤厚先生提出“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”，部分原因也是基于學(xué)問與思想的大異其趣。在我的感覺里，學(xué)問偏重“術(shù)”，學(xué)問家可以端坐于書齋，為著某一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，依照某種程序，得出安全可靠的結(jié)論，并很可能會(huì)得到及時(shí)的現(xiàn)世的回報(bào)。而思想偏重“道”，思想家須走出孤島，走向更為廣闊的公共場(chǎng)域，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入與干預(yù)，對(duì)既定事實(shí)的反思與思考，很可能非但得不到什么現(xiàn)實(shí)的好處，還會(huì)陷自己于危險(xiǎn)與不安的境地。

也是在這個(gè)意義上， 20世紀(jì)90年代的“人文精神大討論”至今依然有值得讓人懷念的理由，雖然此后整個(gè)思想界、學(xué)術(shù)界的發(fā)展，似乎只是印證了參與者的一派天真與一廂情愿。反觀如今普遍的世故，天真實(shí)在是一種難能可貴的品質(zhì)。思想的本質(zhì)，固然是為了讓我們變得深?yuàn)W，但也是為了恢復(fù)人類的天真。天真的人，才會(huì)無窮無盡地追問關(guān)于這個(gè)世界的真理�？刹皇菃�？王安憶形容汪曾祺說“他已是世故到了天真的地步”，博爾赫斯贊賞不容于世而歷經(jīng)滄桑的王爾德，道他身上有一種“不可摧毀的天真”。