我一開始談自己，就投入了一場(chǎng)不謹(jǐn)慎的冒險(xiǎn)。因?yàn)殚_場(chǎng)容易，收?qǐng)鲭y。我早在頭二十年就想談?wù)勛约毫�。我從來沒有忘記我在少女時(shí)代向那個(gè)年老的自己發(fā)出的呼喚，后者將前者連靈帶肉吸收掉，使其蕩然無存，連一撮骨灰也不剩下。我懇求那婦人從我被她投入的烏有之中，把我搶救出來。我所寫的書也許僅僅是為了使這個(gè)夙愿得到滿足。五十歲了，我認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，便把自己的意識(shí)給了那女孩兒，那個(gè)被遺棄在消逝的時(shí)間深處的姑娘連同時(shí)間一塊兒消逝的那個(gè)女孩兒和少女。我讓她們存在于白紙黑字之間。

我這個(gè)打算也行之不遠(yuǎn)。成年之后，我不再祈求未來�！兑粋�(gè)規(guī)矩女孩的回憶》寫完之后，并未聽到我的過去發(fā)出任何聲音，催促我接著寫下去。我決定寫別的東西�？墒�，我竟然做不到。最后一行下面所畫的一個(gè)無形的問號(hào)，一直縈繞在我的腦際。自由？有什么用！整個(gè)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備、這場(chǎng)大戰(zhàn)、這場(chǎng)逃逸、這場(chǎng)勝利，我生活的續(xù)篇該賦予它們什么意義呢？我的第一反應(yīng)是埋頭于書堆之中�？墒菦]有用，我的書沒有任何回應(yīng)。因?yàn)檎�是它們�(cè)獾劫|(zhì)疑。我決定寫作。好的，我寫了。可是寫什么？為什么寫這幾本書，僅僅這幾本書，恰好這幾本書？我要求的究竟是更少還是更多？在我的頭二十年空洞而無止境的希望與業(yè)已完成的一部作品之間，沒有共同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我要求的既多得多又少得多。漸漸地，我相信了，在我自己眼里，我的回憶錄的第一卷要求寫續(xù)篇。講述了我的作家生涯的經(jīng)歷，而不試圖講述它是如何體現(xiàn)的，那純屬徒勞無益。

此外，深思熟慮之下，這個(gè)打算本身令我感興趣。我的人生尚未成就，但它已經(jīng)具有某種方向，未來大概也不大可能使之改變。什么方向呢？出于在這次分析研究中應(yīng)該弄清楚的理由，這個(gè)問題我曾避而不談。這個(gè)問題，現(xiàn)在不解答，就永遠(yuǎn)也找不到答案了。

也許有人會(huì)對(duì)我說，這份操心僅僅關(guān)乎我。其實(shí)不然。一個(gè)人，無論是塞繆爾·佩皮斯還是讓雅克·盧梭，無論是凡夫俗子還是人中豪杰，只要他坦誠(chéng)地講述自己，就或多或少會(huì)牽涉所有人。要講明白自己的生活，而不在這里那里提到別人的生活，是不可能做到的。再說，作家總是受到下面兩個(gè)問題的煩擾：你為什么寫作？你是如何過日子的？除了趣聞?shì)W事和流言蜚語，許多人似乎都想了解作家所代表的生活方式。剖析一個(gè)具體例子，比抽象、泛泛的解答，能讓人更好地了解情況。這鼓勵(lì)我審視自己。這種自述也許有助于消除始終存在于作者與讀者之間的某些誤解。這些誤解常常讓我煩惱。一本書只有了解它寫作的背景、意圖，以及是由什么人寫的，才能明了它的本意。我愿意面對(duì)面向讀者說明我的本意。

然而我必須告訴讀者，我并不準(zhǔn)備講述一切。我毫無保留地講述了我的童年和青年時(shí)代。不過，雖然在毫不掩飾地講述自己遙遠(yuǎn)的過去時(shí)，我并不太難為情，也沒有過分小心謹(jǐn)慎，可是要講述自己成年后的生活，我就沒有那么超脫、那么無所顧忌了。在這里，無論對(duì)自己還是對(duì)自己的朋友，都不能搬弄是非。我不愛搬弄是非，因此決定對(duì)許多事情避而不談。

另一方面，我的一生與讓保羅·薩特密不可分。但是，他的生平他打算自己講述，我無意為他代勞，不打算對(duì)他的思想和作品進(jìn)行分析，只敘述他與我的生活有關(guān)的事情。

有些批評(píng)家以為，我在自己的回憶錄《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》里想對(duì)女孩子進(jìn)行說教。其實(shí)我主要是想還債。這本書無論如何都沒有任何說教方面的用心。我僅限于講述自己的生活是什么樣子，并沒有預(yù)設(shè)任何目標(biāo)，只想把有趣而且有用的事實(shí)全部講出來。我在書里試圖表達(dá)的真實(shí)，究竟對(duì)什么、對(duì)誰有益，我不知道。我希望讀者同樣天真無邪地閱讀它。