前言
加繆，何許人也？

如今，阿爾貝·加繆已成為最著名的法國哲學(xué)家之一—雖然他并不以哲學(xué)家自居。同時，他或許也是全球最受讀者歡迎的法國小說家。他的作品是眾多電影，甚至是流行音樂的創(chuàng)作靈感來源，法國和美國的領(lǐng)導(dǎo)人也時常引用他的作品來表達(dá)贊許。
人們所敬仰的加繆究竟是何許人也？是那個在20世紀(jì)30年代勇敢無畏、孜孜不倦地探察法國統(tǒng)治下的阿爾及利亞卡比利亞地區(qū)本地居民的悲慘生活的記者嗎？還是那個認(rèn)為法國唯有保持對阿拉伯地區(qū)的有力控制才能自救的人？我們贊揚的對象是不是那個在德國侵略法國期間，在秘密抵抗報紙上發(fā)表文章的作家呢？我們豈能贊揚那個為了讓自己的哲學(xué)論文通過納粹的審查而同意刪去論文中關(guān)于卡夫卡的章節(jié)的野心作家？我們是要頌揚那個在自己最出名的小說《局外人》中對婚姻、哀悼和社會流動性提出疑問的作家，還是那個在同一部作品中沒有給任何阿拉伯角色取名字的作家呢？當(dāng)我們談到加繆時，我們指的是那個支持死刑的反抗者，還是那個后來又反對死刑的哲學(xué)家呢？
加繆內(nèi)心深處充滿矛盾。他是法國啟蒙運動平等主義理念的堅定信徒，部分原因在于，加繆的父親在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，而法國政府給予了他們一家實質(zhì)性的撫恤和幫助，并通過教育讓他擺脫了童年時期的貧困。然而，他在那個時期經(jīng)歷的艱難困苦，以及他在法國殖民統(tǒng)治下的阿爾及利亞的成長經(jīng)歷，使他越來越清楚地看到，法國對阿拉伯人和柏柏爾人的壓迫是如何背離這些平等主義理念的。在他的一生和作品中，加繆在回避這種矛盾和直面這種矛盾之間徘徊不定。最終，這種二元性塑造了他的身份。壓抑和正視這種意識的矛盾沖動，在不同時期以不同的形式激發(fā)了他的寫作熱情。
本書概述了加繆的生平和作品，同時也沒有回避加繆立場上的模棱兩可，因為這是理解加繆的重要著作，以及探究他今日再度受到關(guān)注的奧秘的必要前提。

第一章
生于阿爾及利亞的法國之子
加繆的作品（尤其是《局外人》）常被認(rèn)為是法國文學(xué)中不可多得的杰作。然而，他的身份認(rèn)同問題和當(dāng)時的歷史背景卻在殖民主義浪潮中越發(fā)突出，不容忽視。要想真正領(lǐng)略加繆的成就和他的作品所包含的模糊性，就必須深入了解他成長的時代背景。
阿爾貝·加繆（1913—1960）是一位法國作家，他出生于阿爾及利亞，在那里度過了童年和青少年時期，直到第二次世界大戰(zhàn)中期。他的父親呂西安·加繆是一個葡萄園工頭，他的母親卡特琳·埃萊娜·桑特斯是一名家庭主婦。兩人于1910年11月13日在阿爾及爾以東約100英里的蒙多維結(jié)婚。3個月后，他們迎來了第一個兒子小呂西安。3年后的1913年11月7日，阿爾貝·加繆降生于這個家庭。
加繆家族的根源與法國對阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治密不可分。根據(jù)記載，在法國占領(lǐng)阿爾及利亞后不久，加繆的曾祖父克洛德·加繆于1834年來到了阿爾及利亞。加繆的外祖父艾蒂安·桑特斯于1850年生于阿爾及爾，而外祖母卡特琳·瑪麗·卡多納（婚后改名為卡特琳—瑪麗亞·桑特斯）則是西班牙裔。加繆是典型的出生并成長在阿爾及利亞的法國人，即當(dāng)時所謂的“黑腳”。在20世紀(jì)初，“黑腳”原本指那些在船上木炭艙里赤足勞作的水手，他們幾乎都是阿拉伯人。到了阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭時期（1954—1962），這個詞的含義逐漸延伸至所有在阿爾及利亞出生和居住的法國人。（我會在本書中用這個詞指代法國移民。）
加繆出生于第一次世界大戰(zhàn)前夕，彼時的阿爾及利亞是法國的一個地區(qū)，包括3個�。▕W蘭、阿爾及爾、君士坦�。┖�3個軍區(qū)，受總督的管轄。然而，在這片看似統(tǒng)一的領(lǐng)土上，卻潛藏著兩個截然不同的世界。對法國人生活的地區(qū)而言，當(dāng)?shù)氐?5萬黑腳享有法蘭西共和國賦予的一切權(quán)益和提供的保護(hù)。作為法國公民，黑腳在同一套法律體系下享受平等待遇—他們享有選舉權(quán)，受到著名的法國革命口號“自由、平等、博愛”的熏陶。對阿爾及利亞的殖民地區(qū)而言，法國政府眼中的470萬“穆斯林”不屬于法國公民（雖然他們承擔(dān)著法國國民的義務(wù)）。當(dāng)?shù)貙嵤┝艘惶讎?yán)苛的律法，這些法律剝奪了阿爾及利亞人接受教育的權(quán)利，阻礙他們謀生，禁止他們說母語，壓制他們的穆斯林信仰，還奪走了他們的土地。［在本書中，我將他們稱作阿爾及利亞人（包括阿拉伯人和柏柏爾人），但法國政府常常稱他們?yōu)樵�住民或穆斯林。�?br /> 加繆出生時，阿爾及利亞淪為法國的殖民地已經(jīng)近一個世紀(jì)。1830年，為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)勢力對自身統(tǒng)治合法性的質(zhì)疑，法國國王查理十世派軍隊入侵阿爾及利亞。自此，法國在阿爾及利亞的勢力不斷擴(kuò)張。到1870年，阿爾及利亞一直處于法國軍方的鐵蹄之下，由一任接一任的軍隊將領(lǐng)實行統(tǒng)治。法國對阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治經(jīng)歷了漫長的歲月，歷史學(xué)家估算，在此期間，有超過600萬阿爾及利亞人死亡。
在殖民的殘酷征途中，法國吞噬了阿爾及利亞數(shù)百萬英畝的土地，摧毀了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。（他們一般會將橄欖樹砍伐殆盡，改種葡萄樹，為法國酒業(yè)提供原料。）在這段黑暗的歲月里，為了奪取領(lǐng)土，法軍不惜采取各種暴行，如焚燒村莊、屠殺居民，或者將“敵軍”趕入洞穴，然后放火堵住洞口，讓他們在煙霧中窒息而死。這些罪惡行動得到了法國政府的正式批準(zhǔn)，并受到了當(dāng)時一些著名知識分子的贊揚，其中包括阿歷克西·德·托克維爾，他在一份關(guān)于阿爾及利亞的報告中寫道：“我認(rèn)為戰(zhàn)爭法允許我們蹂躪這個國家，我們必須通過摧毀當(dāng)?shù)氐那f稼……或者通過razzia（掠奪性的軍事襲擊）等突襲手段來實現(xiàn)這一目標(biāo)……”
因此，阿爾及利亞人民多次掀起了反抗法國殖民統(tǒng)治的浪潮，其中最為壯烈的一次是由阿卜杜勒·卡迪爾領(lǐng)導(dǎo)的6年抗?fàn)帲�他曾�?847年被俘之前擊敗總督托馬—羅貝爾·比若。然而，到1871年，阿爾及利亞最后一次主要的反抗運動也以失敗告終。從此以后，法國文官政府統(tǒng)治阿爾及利亞長達(dá)83年，直到1954年阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。
童年時期的加繆或許并不知曉法國對阿爾及利亞的占領(lǐng)和殖民統(tǒng)治的歷史真相。法國的教育體系灌輸了一套與事實背道而馳的“官方”說法—“法國在原住民的挑釁下不得已而為之”。20世紀(jì)20年代的法國歷史教科書在贊美“法國宏偉的殖民帝國”的同時，對法國在當(dāng)?shù)氐臒龤�搶掠、摧殘�?zhàn)俘或沒收土地等暴行視而不見。這種掩耳盜鈴的態(tài)度持續(xù)了多年，直到2002年，法國才正式承認(rèn)阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭。