第一卷
1
用“寧?kù)o”這個(gè)詞來(lái)形容紐約的布魯克林最為恰當(dāng)，特別是在1912年的夏天�；蛟S“沉郁”更好一些，但是它并不適合布魯克林的威廉斯堡。大草原風(fēng)景可愛(ài)，謝南多厄河谷水聲動(dòng)聽(tīng)，但這些都不適合布魯克林。“寧?kù)o”是唯一適合的詞語(yǔ)，尤其是夏日里一個(gè)星期六下午。
下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)弗蘭西·諾蘭家遍布苔蘚的院子，曬暖了飽經(jīng)風(fēng)霜的木質(zhì)籬笆。弗蘭西看著籬笆間漏出的一縷縷陽(yáng)光，心頭涌起美好，就像回憶起自己在學(xué)校背誦過(guò)的一首詩(shī)：
這森林原始古老，
松樹(shù)與鐵杉低語(yǔ)陣陣，
苔蘚如長(zhǎng)須，綠葉做衣袍，
暮色中佇立，身影朦朧，
一如古之德魯伊。
弗蘭西家的院子里只有一棵樹(shù)，它既不是松樹(shù)，也不是鐵杉。翠綠的細(xì)枝從粗壯的枝干上朝四方散開(kāi)，枝條上長(zhǎng)著尖尖的葉子，整棵樹(shù)看起來(lái)就像是撐開(kāi)了許多綠色的小傘。有人管這種樹(shù)叫“天堂樹(shù)”。它的種子不論落到哪里都能生根發(fā)芽，長(zhǎng)成奮力向著天空生長(zhǎng)的樹(shù)木。它會(huì)在用柵欄封死的空?qǐng)隼锷�長(zhǎng)，在無(wú)人留意的垃圾堆里生長(zhǎng)，它也是唯一能從水泥中生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)木。它能長(zhǎng)得很茂盛，然而它只出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)公寓區(qū)。
星期日下午出去散散步，路過(guò)一片看起來(lái)挺高檔的居民區(qū)，當(dāng)你透過(guò)一戶人家院子的鐵門(mén)看到了這么一棵小樹(shù)，那就代表布魯克林的這一片區(qū)域很快就要變成經(jīng)濟(jì)公寓區(qū)了。這種樹(shù)明白這一點(diǎn)，它們總是先來(lái)一步。在這之后會(huì)逐漸有貧窮的外國(guó)人搬到這兒，褐砂石舊屋被修修補(bǔ)補(bǔ)地改成公寓，羽毛褥墊被攤到窗臺(tái)上晾曬，而“天堂樹(shù)”也會(huì)長(zhǎng)得枝繁葉茂。這種樹(shù)就是這么個(gè)習(xí)性，它喜歡窮人。
弗蘭西家的院子里長(zhǎng)的就是這種樹(shù)。它的一頂頂“綠傘”彎彎曲曲地圍繞著她家三樓窗外的防火梯。坐在這防火梯上，一個(gè)十一歲的女孩大可想象自己住在樹(shù)上的生活1。而夏日里的每一個(gè)星期六午后，弗蘭西都是這樣幻想的。
啊，布魯克林的星期六多美好��！啊，一切都是那么美好！星期六既是假日，還能照樣領(lǐng)到薪水，也沒(méi)有星期天那么多清規(guī)戒律。人們有錢(qián)出門(mén)買(mǎi)東西，他們可以在這一天里吃頓好的，醉上一場(chǎng)，去約會(huì)、做愛(ài)、盡情熬夜；他們唱歌、奏樂(lè)、跳舞、打架，因?yàn)榈诙�天還是可以自由安排的一天。他們可以睡個(gè)懶覺(jué)——至少能睡到晚場(chǎng)彌撒之前。