前言（節(jié)選）

陸耀東

沈先生極富詩(shī)才，她的詞，汪東先生贊嘆千年無(wú)此作矣；章士釗先生說(shuō)它詞流又見(jiàn)步清真， 認(rèn)為它與周邦彥詞風(fēng)相近；沈尹默、劉永濟(jì)、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱許沈先生才妙情深辭粲。她的新詩(shī)，與詞一樣精美。發(fā)表時(shí)均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩(shī)集《微波辭》。她的集外詩(shī)這里收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數(shù)量并不算多，但佳構(gòu)不少。在中國(guó)新詩(shī)史上，她與林徽音女士的詩(shī)，堪稱雙璧。她們二人，詩(shī)風(fēng)相近，而且都以寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，又在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，為祖國(guó)而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運(yùn)、杜牧諸家詩(shī)說(shuō)明沈先生各詩(shī)的精神。其實(shí)這未能道出詩(shī)人用以名集的真義。《微波辭》這一書(shū)名，是出自曹植的《洛神賦》：無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭。《洛神賦》舊說(shuō)甚多，有一種是說(shuō)此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對(duì)國(guó)家人民的愛(ài)。這集中有愛(ài)情詩(shī)，又有抗戰(zhàn)詩(shī)，所以取了這個(gè)書(shū)名。

是的， 書(shū)名未必能將詩(shī)集中的所有作品涵蓋。 沈先生的詩(shī)，大致有三個(gè)方面的內(nèi)容，直接抒寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的有十幾首�！段彘L(zhǎng)年》不滿于和平的風(fēng)吹冷戰(zhàn)壘的殘煙，歡呼八·一三的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向?yàn)榭谷瞻l(fā)出第一聲怒吼而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復(fù)蘭封》、《沖鋒》表現(xiàn)了中國(guó)空軍和陸軍勝利戰(zhàn)斗的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對(duì)愛(ài)人的期待中，留下了戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的投影。這些詩(shī)不僅有陽(yáng)剛之氣，有愛(ài)國(guó)激情，有必勝信念，而且藝術(shù)上不乏詩(shī)意�！犊藦�(fù)蘭封》、《沖鋒》都是寫(xiě)我軍向日軍陣地進(jìn)擊，但所取角度、構(gòu)思、音樂(lè)節(jié)奏各異：前者反映我軍前仆后繼地與敵人血戰(zhàn)，后者著重展示我軍

的雄豪和對(duì)敵人的蔑視；前者節(jié)奏凝重，后者較為輕揚(yáng)�！豆适隆�、《憶江南》都抒寫(xiě)對(duì)淪陷了的故土的思念，對(duì)侵略者制造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現(xiàn)實(shí)更可怕的故事，兩條線索交織，后者從眼前春天想到江南今日噩夢(mèng)，是空間的橫向聯(lián)想。沈先生的這些詩(shī)，有的較中國(guó)詩(shī)歌會(huì)成員的同類詩(shī)，還要略勝一籌。

沈先生有一部分詩(shī)， 主要是抒寫(xiě)人生哲理，《問(wèn)西湖》提出十個(gè)問(wèn)題，實(shí)則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點(diǎn)像張若虛的《春江花月夜》�！段宜�要的》袒露了個(gè)人心志，神往熱情、光明、 歌聲、 花香， 雖然得到的是幻滅的悲哀， 絕望的痛傷，仍抱著單純的理想，堅(jiān)強(qiáng)的信仰。這是何等的執(zhí)著，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，于黑暗中發(fā)現(xiàn)微光，于冷酷中覓取溫?zé)�，于虛偽中尋找真誠(chéng)，最后，友人表示將以另一種

眼光重新去觀察這神秘的世界。 詩(shī)中貫串著積極的人生態(tài)度。《一棵無(wú)名的小草》與其說(shuō)是為無(wú)名的小草鳴不平，給無(wú)名的小草以溫馨的同情，不如說(shuō)是贊美無(wú)名的小草。我從沈先生才華超人而又默默地生活著的一生，悟知了這詩(shī)的奧秘。

文學(xué)史告訴我們，每一個(gè)作家往往只是擅長(zhǎng)于寫(xiě)某一類或幾類題材，而沒(méi)有萬(wàn)能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩(shī)人，每人又留下了千馀首詩(shī)，也不是涉及各種題材，即使涉及，也并不都能充分表現(xiàn)其藝術(shù)天才。沈先生的詩(shī)，最富藝術(shù)魅力的還是抒寫(xiě)愛(ài)情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來(lái)》、《你的夢(mèng)》、《憂郁》、《風(fēng)雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過(guò)客》、《別》、《一朵白云》、《想》等， 都是上品。 這些詩(shī)， 每一首都有一個(gè)新的藝術(shù)世界，它的詩(shī)情，使你沐浴真誠(chéng)的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節(jié)贊嘆，使你久久不能忘懷�！督o碧蒂》幾乎每一節(jié)都有形象的比喻：

是春空里掠過(guò)的燕子嗎？

是海風(fēng)里遠(yuǎn)舉的輕帆嗎？

你是飄然而來(lái)，又飄然而去。

這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實(shí)不虛，不近不遠(yuǎn)，留下廣闊的藝術(shù)空間，讓讀者在閱讀過(guò)程中去想像，去神會(huì)，去補(bǔ)充，去再創(chuàng)造�！秮�(lái)》則與此迥異，是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，一件又一件細(xì)微的事情，一句又一句體貼的話語(yǔ)，來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)人的無(wú)限柔情蜜意。詩(shī)以我對(duì)你的輕輕細(xì)語(yǔ)寫(xiě)成。你長(zhǎng)途跋涉歸來(lái)，我先是問(wèn)你的病，然后親自為你安排柔軟的被褥，注意不厚也不��；問(wèn)你枕頭要高還是低，或是要在我的臂上休息；如果冷，我就打開(kāi)窗簾，讓太陽(yáng)曬到床上；如果熱，就給你放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫(xiě)我希望你睡得安穩(wěn)，擔(dān)心秋蟲(chóng)、落葉打擾了你；還想到怎樣安排好飲食，最使你愜意。我想的，說(shuō)的，做的，都是平常語(yǔ)，平常事，但感情親切之至，細(xì)微之至，溫馨之至；看似平常實(shí)則不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩(shī)趣。 前者寫(xiě)我患小病，你來(lái)煦問(wèn)，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語(yǔ)是低低的，詩(shī)最后一節(jié)寫(xiě)道：

你的聲音放得更低，更低，

聽(tīng)不清，什么？一個(gè)吻嗎？

親愛(ài)的，可以，但是要輕輕地。

有一點(diǎn)情節(jié)的波瀾，增加了幾分詩(shī)情詩(shī)趣。

沈先生的不少愛(ài)情詩(shī)，是借夢(mèng)來(lái)表現(xiàn)。這大概是夢(mèng)便于馳騁藝術(shù)的想像，可以使一些相去甚遠(yuǎn)的事物之間發(fā)生緊密聯(lián)系，又往往使一些特殊的事物構(gòu)成一種情境，并把一個(gè)觀念戲劇化， 它具有新創(chuàng)的能力，它對(duì)于柔情的細(xì)微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應(yīng)，而且迅速地把我們內(nèi)心的生活塑造為外界的形象；此外，它還便于抒寫(xiě)那種復(fù)雜的朦朧的意境、意象和詩(shī)情。沈先生的《你的夢(mèng)》共二節(jié)，第一節(jié)用了四個(gè)比喻形容

你的夢(mèng)，第二節(jié)進(jìn)一步將夢(mèng)比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹(shù)上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的發(fā)絲，最后是：

你的夢(mèng)，輕輕地

墜入我的夢(mèng)里。

這暗示，你在相思，我也在相思；你在做夢(mèng)，我也在做夢(mèng)，心心相印，夢(mèng)也相同。詩(shī)人并未正面實(shí)寫(xiě)夢(mèng)，而馀韻無(wú)窮�！讹L(fēng)雨夕》寫(xiě)我的心在寒冷的風(fēng)雨夜找不到借宿的人家，不知你在做夢(mèng)沒(méi)有，我的眼淚將我夢(mèng)中的你弄模糊了。 表現(xiàn)了我對(duì)你的深深的思念�！稜t火》寫(xiě)我在寒夜里不停地添著紅煤，你為我敘說(shuō)美麗的故事。這時(shí)我醒來(lái)了，便想到你在那積雪的高原上感到冷嗎，如果你想到我、 想到我的夢(mèng)， 那你也會(huì)感到溫暖的。《過(guò)客》也是寫(xiě)夢(mèng)，寫(xiě)我對(duì)你的思念和愛(ài)戀。

沈先生抒寫(xiě)的愛(ài)情，既有中國(guó)傳統(tǒng)道德所崇尚的忠貞專一的特色，又有現(xiàn)代女性意識(shí)的烙印，最典型的要算《別》，第一節(jié)說(shuō)我像浮萍一般地飄來(lái)，像清風(fēng)一樣地離開(kāi)，第二節(jié)詩(shī)說(shuō)：

你愛(ài)想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛(ài)忘了我就忘了我，

像忘了一個(gè)春天的夢(mèng)。

這是非常尊重自己情感也尊重對(duì)方情感的一種表現(xiàn)形式，雖然可以作多種解釋， 我認(rèn)為主要意思是： 如果你還愛(ài)我， 那你就永存著希望；如果你已忘了我，那就讓它像春夢(mèng)一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩(shī)異曲同工的還有《一朵白云》。詩(shī)的前二節(jié)用白云烘托我們的相逢，用易消失的虹，烘托我們的離別。后二節(jié)說(shuō)，如果你能忘記，就輕輕地抹去我的影子：

倘使你不能將我忘記，

留下一點(diǎn)淡淡的相思；

你就在那星夜的夢(mèng)里，

低低地喚著我的名字。

顯然，我仍然希望你不忘記我。沒(méi)有埋怨，沒(méi)有強(qiáng)求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。

沈先生的新詩(shī)，是一個(gè)多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國(guó)古代精美的詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng)，晚唐詩(shī)和宋詞的薰香尤為突出。 這里只談一點(diǎn)， 就是重意境美。沈先生新詩(shī)中的上品， 既有像《病榻》那樣類似工筆畫(huà)的作品，而更多的是像水墨寫(xiě)意畫(huà)，但不管哪一種，都有詩(shī)的意境在�！赌愕膲�(mèng)》沒(méi)有一句詩(shī)寫(xiě)我和你的情，但它正如《滄浪詩(shī)話》對(duì)一種詩(shī)的稱贊：其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。這詩(shī)用一系列似明似暗的意象構(gòu)建成你的朦朧而又美麗的夢(mèng)境，而這夢(mèng)境墜入我夢(mèng)里，意境又多了一種動(dòng)態(tài)，多了一個(gè)層次，其詩(shī)意更濃，更耐人尋味�！对乱沟耐顿�(zèng)》和《你的夢(mèng)》都是表現(xiàn)一對(duì)離別的戀人的心心相印，后者是你的夢(mèng)墜入我的夢(mèng)里，前者則表現(xiàn)我在月夜將我的夢(mèng)投入你的凝想里，但它在表現(xiàn)二人的感情方面有著很大差異：你愛(ài)水，我卻愛(ài)月光，二人所愛(ài)不盡相同；而今夜月光如水，我的床似乎變成了水上的小船；我愿將無(wú)聲的語(yǔ)言，化作夢(mèng)投入你的凝想里。言外之意是：我和你現(xiàn)已情投意合，我愛(ài)上了你喜歡的東西，我愿將你想望的愛(ài)給你。

沈先生著意追求詩(shī)美，在詩(shī)的語(yǔ)言方面以精美自然為理想境界。她將口語(yǔ)、古代書(shū)面語(yǔ)言和外語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的某些成分熔鑄成詩(shī)的語(yǔ)言。關(guān)于這一問(wèn)題，學(xué)術(shù)界觀點(diǎn)不一，有的認(rèn)為愈是口語(yǔ)化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來(lái)語(yǔ)的神奇。我覺(jué)得不可一概而論，作為詩(shī)，主要應(yīng)視其對(duì)表達(dá)詩(shī)意所起的藝術(shù)作用如何，它和藝術(shù)整體的和諧程度而定。沈先生的新詩(shī)語(yǔ)言，不過(guò)俗也不過(guò)雅，試舉《航海吟》最后一節(jié)為例：

什么是我的臨別的言語(yǔ)呢？

我將微笑地祝福你的遠(yuǎn)行。

但是讓我為你講一個(gè)望夫石的故事，

或者告訴你秋海棠是怎樣生出來(lái)的。

我對(duì)于做夢(mèng)或許是太年老了，

但是對(duì)于離別卻又嫌太年輕。

不過(guò)我懂得要怎樣地忍耐，

人類歷史已經(jīng)過(guò)了幾千年；

我將計(jì)算著年年的潮信，

直到你的船舶從海外歸來(lái)。

告訴你，你真的去航海吧！

一、 二行背后的意思是，我不勉強(qiáng)你， 相反，我贊同你去。三、四行各寓一個(gè)故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說(shuō)貼梗海棠，其花緊貼于枝干之上，暗示二人不可分離。五、六行是說(shuō)，我做夢(mèng)太久太多，而對(duì)離別經(jīng)歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：我將永遠(yuǎn)等待你的歸來(lái)，你放心遠(yuǎn)行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。沈先生的部分詩(shī)，大膽使用古代書(shū)面詞語(yǔ)，如《五長(zhǎng)年》中的戰(zhàn)壘、殘煙、香塵、垂涕、歲暮、暗隅、投梭而起等，作者似信手拈來(lái)，在詩(shī)中渾然一體，這也應(yīng)該肯定。