自 序

幾年前我出過一本自選集。因?yàn)槌霭嫔鐩Q定再版，需要增添近年新作，所以這一部我做了一點(diǎn)調(diào)整。除了保留以前的部分內(nèi)容，又加入了我新近發(fā)表的幾部小說。所有這些，算起來，也算是我寫作史上頗有代表性的作品。

其中以中篇小說為最多。平常我最愛寫的也是中篇小說，因?yàn)閷懙帽容^多，以至給讀者留下深刻印象的都是它們。這就讓我的短篇小說十分委屈。其實(shí)我的好幾篇短篇小說都是我自己特別喜歡的。當(dāng)年的選刊們因?yàn)榻?jīng)常選我的中篇，見我的短篇，便一律放棄轉(zhuǎn)載。有一次一個(gè)編輯跟我說，因?yàn)閯傔x過你的一個(gè)中篇，所以他們不肯再選你這個(gè)短篇。這篇小說這么好，真可惜呀。

是可惜，但卻沒辦法。所以大量的讀者沒有機(jī)會(huì)讀到我的這些作品。在這里，我把我自己喜歡的這些短篇都收了進(jìn)來。我在選編的時(shí)候，又一次閱讀它們，我相信它們能歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)。

這部自選集中最大量的當(dāng)然還是我的中篇。我格外喜歡中篇小說這種形式，甚至有點(diǎn)入迷。因?yàn)樗�特別適合我這種性格的人來寫。寫短篇常常會(huì)覺得不過癮，似乎正寫在興頭上，突然就寫完了。就好像吃一道好酒席，吃了一半就被人強(qiáng)行拉走似的。而寫長篇?jiǎng)t需要太多的耐心。生活中總會(huì)有干擾，一干擾，幾天定不下心來。結(jié)果寫作的時(shí)間便總是被拉得很長，一直拉到自己都不耐煩為止。唯有中篇，寫到我自己想要收手或是恰有外界騷擾時(shí)，正好寫完。更兼它篇幅不大，答應(yīng)編輯的稿債，也比較容易還。最多咬咬牙，半個(gè)月完成一篇時(shí)間也足夠。如此這般，大量地寫中篇小說于我便自然而然。

所以，這部自選集篇幅最多的便是我的中篇小說。

現(xiàn)在的寫作于我來說，如同每日的生活必需。隔上一陣，如果什么都不寫，便會(huì)不自在，心里的空虛便像春天的草一樣瘋長。經(jīng)常我也并非都是在寫小說，有時(shí)候隨手寫上一點(diǎn)感想，也很舒服。特別有了博客、微博、微信這些新型媒體之后，漫不經(jīng)心地隨心所欲地在博客上自說自話一番，或是將舊作翻揀出來重新看過，貼出來給大家看，也蠻來勁。這一切，其實(shí)都成了一種生活方式。是屬于我自己的生活方式。

1978年我進(jìn)了武漢大學(xué)中文系讀文學(xué)專業(yè)后，才算是我真正接觸文學(xué)的開始。以前不過是胡亂讀閑書而已我家里人全都是學(xué)理工科的。那時(shí)的我，像我的父兄一樣，只不過是一個(gè)讀者。只會(huì)不知好壞地見書就讀，仿佛貓抓老鼠，逮著哪只是哪只。所幸那年月，沒有什么文化課可上，天天放大假。大量的時(shí)間若不閱讀，便不知如何打發(fā)。想起那個(gè)時(shí)候，聞知誰有一本好書，不辭辛苦，磨盡嘴皮，也一定要借到手。為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)還書，還必須通宵達(dá)旦地看。若逢停了電，點(diǎn)著煤油燈也要讀完。那些讀書的日子，真是盡興呀。尤其夏天的下午，天熱不想出門玩，我?guī)缀跆焯熳�在走廊大門通風(fēng)的地方看小說。多少年如此。左鄰右舍都看慣了，他們常說，方方看起書來，她媽媽怎么喊她她都聽不到。直到現(xiàn)在，我還會(huì)常常想起自己坐在走廊的椅子上看小說的情景。以至進(jìn)到大學(xué)，看到老師開出的必讀書目時(shí)，我竟是大喜。因?yàn)楫?dāng)代的小說部分，幾乎全被我通讀過了，而古代的經(jīng)典小說，也讀了大半。

對于我來說，寫作最初的開始，便是閱讀。是閱讀讓我熱愛寫作。轉(zhuǎn)眼之間，自己竟也寫了近四十年，把一個(gè)熱血青年的我，寫成了一個(gè)頭發(fā)斑白的我。

有時(shí)候會(huì)想，不知今天還有沒有讀者，像當(dāng)年的我那樣去閱讀。如果有，希望我這本書，能讓他感到閱讀的快意。