從老北平城南走來(lái)的臺(tái)灣文壇護(hù)佑者
周玉寧
很多讀者認(rèn)識(shí)林海音，是從《城南舊事》開(kāi)始的。從老北平城南走出來(lái)的林海音，在臺(tái)灣辦報(bào)、辦刊、寫作、出版，聯(lián)絡(luò)了大批文化界人士，提攜了大量臺(tái)灣的文學(xué)青年，被稱為臺(tái)灣文壇護(hù)佑者。她以自己的文學(xué)成就和人格魅力，成為連接大陸與臺(tái)灣文學(xué)之間的橋梁、中國(guó)與世界文壇的橋梁。她的作品被譯為多種文字，她的一生榮獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
林海音祖上是從廣東遷往臺(tái)灣的。林海音的曾祖父阿五妹是前清貢生，在19世紀(jì)五六十年代是臺(tái)灣文學(xué)界的著名人物。林海音的祖父林臺(tái)先生，曾中過(guò)秀才，能詩(shī)善對(duì)，是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上有名的風(fēng)雅之人。在林家的祖輩中，*令林海音感興趣的是曾祖母鐘氏她是曾祖父的正室，卻不是林海音的親曾祖母。鐘氏沒(méi)有生育，她坎坷孤獨(dú)的一生，對(duì)林海音的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻影響，這一影響直接體現(xiàn)為她在作品中對(duì)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注情懷。
林海音的父親林煥文是家中長(zhǎng)子，畢業(yè)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的**學(xué)府臺(tái)灣總督府國(guó)語(yǔ)（日語(yǔ)）學(xué)校師范部，執(zhí)教幾年后到日本經(jīng)商。1918年農(nóng)歷三月十八，林海音出生在日本大阪回生醫(yī)院，取名林含英，小名英子。因林父不擅經(jīng)商，1921年全家返回臺(tái)灣。林海音的大妹妹出生后，林父獨(dú)自離開(kāi)臺(tái)灣到北平謀生。兩年后，全家搬到北平，由此拉開(kāi)了小英子城南生活的序幕。
林海音的城南生活，在十二歲前是幸福無(wú)憂的。其時(shí)，林海音的父親在北平郵政局工作，薪水足夠一家人安居樂(lè)業(yè)。林家雖然在北平搬過(guò)幾次家，但基本上都是在琉璃廠一帶。老北京胡同里濃郁的平民生活氣息，給予了年幼的林海音無(wú)數(shù)童年樂(lè)趣，也是她一生創(chuàng)作的豐富源泉。《城南舊事》《家住書坊邊》《我的京味兒回憶錄》《我的童玩》《虎坊橋》等充滿老北京風(fēng)情的作品就是見(jiàn)證。
1930年，林海音的小叔叔因參加朝鮮人的抗日活動(dòng)被捕，不久被毒死在牢里。林海音的父親因此深受打擊，舊有的肺病復(fù)發(fā)，一病不起。1931年農(nóng)歷五月初九林父病逝于日華同仁醫(yī)院（今同仁醫(yī)院），丟下林海音年僅二十九歲的媽媽、十三歲的林海音和林海音的六個(gè)弟弟妹妹。
林煥文撒手歸去后，林家面臨著留北京還是回臺(tái)灣的問(wèn)題。林海音的祖父林臺(tái)先生多次寫信讓他們回去。如果回臺(tái)灣就要進(jìn)日本人的學(xué)校讀書，這是已經(jīng)讀到中學(xué)的林海音所不愿意的，而林海音的媽媽也愿意留在北京。憑著郵局的撫恤金，一家人留在了北京。為了節(jié)約用度，林家搬到專給福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親住的南柳巷晉江會(huì)館。林煥文去世后的第二年，林海音六歲的四妹燕瑛病死了。不久，只有三歲的幺弟燕璋也因腦膜炎病死了。父親的早逝，對(duì)林海音的影響是不言而喻的。若干年后，她以書信體的方式敘述了當(dāng)時(shí)的情形：
親愛(ài)的祖父：
當(dāng)你接到爸爸病故的電報(bào)，一定很難受的。您有四個(gè)兒子，卻死去了三個(gè)，而爸爸又是死在萬(wàn)里迢迢的異鄉(xiāng)。我提起筆來(lái)，眼淚已經(jīng)滴滿了信紙。媽媽現(xiàn)在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙是怎么回事。
以后您再也看不見(jiàn)爸爸的信了，寫信的責(zé)任全要交給我了。爸爸在病中的時(shí)候就常常對(duì)我說(shuō)，他如果死掉了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從沒(méi)有想到爸爸會(huì)死，也從來(lái)沒(méi)有想到我有這樣大的責(zé)任。親愛(ài)的祖父，爸爸死后，只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟們。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒(méi)有親戚，實(shí)在孤單得很，祖父您還要時(shí)常來(lái)信指導(dǎo)我們一切。
……
就在這樣的境況下，林海音進(jìn)入了她的少女時(shí)代。
二
林海音當(dāng)時(shí)就讀的私立春明女中位于城南，這里是演藝人員聚居的地方。林海音和不少京劇、話劇、電影界人士的子女成了同學(xué)好友。她經(jīng)常到北新書局和現(xiàn)代書局看書買書，為自己訂了一份《現(xiàn)代》雜志，還閱讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》，以及林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的中文幽默雜志《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》。
女中學(xué)生的生活也開(kāi)始豐富起來(lái)，林海音并不是個(gè)書蟲(chóng)子似的人物，她的業(yè)余生活很豐富，喜愛(ài)明星，也愛(ài)好話劇。初三的時(shí)候，林海音有了一個(gè)登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。時(shí)逢北平國(guó)立藝專戲劇系排演《茶花女》，林海音被挑上飾演女仆納寧娜。戲排了兩個(gè)月，演出三天，獲得成功。戲演完了，林海音寫了一首《獻(xiàn)給茶花女》的新詩(shī)，發(fā)表在《世界畫刊》上：
你在終夜看守著這脆弱的生命，
你在你的肉體里還留存著偎抱中所灌輸?shù)臏睾偷娜崆椋?br />你緊緊地對(duì)著那默靜無(wú)言的唇，
這也是你愛(ài)阿芒而給阿芒的愛(ài)的初吻。
無(wú)情的風(fēng)，無(wú)情的雨，
再加上一個(gè)無(wú)情而柔弱無(wú)力的黃昏；
你為了青春，你犧牲了你的青春，
一個(gè)不可超越的身體，便會(huì)有憂悶、悲苦，和消滅的溫存。
這是林海音*早發(fā)表的詩(shī)作，也是一首頗像樣的詩(shī)，雖然顯露著女中學(xué)生的稚嫩與純情，但已初顯她的創(chuàng)作才能。
林海音從春明女中初中畢業(yè)后，進(jìn)入翊教女中。開(kāi)學(xué)不久，她聽(tīng)說(shuō)著名報(bào)人成舍我先生創(chuàng)辦了北平新聞�？茖W(xué)校，專門培養(yǎng)新聞編采人員，學(xué)員不用交學(xué)費(fèi)，可以一邊上課一邊在報(bào)館實(shí)習(xí)，畢業(yè)后有機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)館工作。林海音考慮到家庭情況，就自作主張報(bào)考了北平新專。在學(xué)校里，林海音接受了新聞專業(yè)知識(shí)啟蒙和嚴(yán)格的訓(xùn)練。
1937年，林海音從北平新專畢業(yè)，正式進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》工作，采訪文教及婦女新聞。記者生活辛苦但新鮮有趣，半個(gè)多世紀(jì)以前的女記者還不多見(jiàn)，這種生活使林海音比一般婦女有了更多的見(jiàn)識(shí)與閱歷，也給她日后從事文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。
對(duì)林海音來(lái)說(shuō)，在《世界日?qǐng)?bào)》工作*重要的收獲之一就是認(rèn)識(shí)了夏承楹她日后的丈夫、一生的伴侶。夏承楹筆名何凡，是著名報(bào)人、作家，1910年12月生于北京。夏承楹的父親舉人出身，曾任國(guó)會(huì)議員、財(cái)政部次長(zhǎng)及國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，精通詩(shī)文詞曲。夏家有八子一女，夏承楹排行六。夏承楹自小會(huì)讀書，中英文俱佳，不但熱愛(ài)體育，還能吹口琴。北師大畢業(yè)后夏承楹進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》做編輯，主編學(xué)生生活版，與林海音共用一張辦公桌。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的戀愛(ài)，1939年5月13日，林海音和夏承楹在協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了新式婚禮�；楹螅�林海音進(jìn)入了一個(gè)有著四十多口人的大家庭生活。林海音身歷其中幾十年，酸甜苦辣變成了《閑庭寂寂景蕭條》《難忘的姨娘》等韻味無(wú)限的散文。
林海音婚前婚后這段時(shí)間，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)局動(dòng)蕩，《世界日?qǐng)?bào)》關(guān)閉，林海音和夏承楹都失去了工作。1940年，林海音由公公介紹到北師大圖書館編目部工作。幾年的圖書館工作，她養(yǎng)成了搜集資料、保存資料以及編目的興趣和習(xí)慣。在北師大圖書館工作期間，她看到一本佛教雜志《海潮音》，很喜歡，就選了其中海音兩個(gè)字做筆名，在報(bào)上發(fā)表些文章。這就是享譽(yù)華文文壇的林海音的由來(lái)，她的本名反倒不常被人提起。
1945年8月15日日本宣布投降，8月23日，全國(guó)報(bào)業(yè)復(fù)員聯(lián)合會(huì)成立，林海音與夏承楹又回到報(bào)界工作。然而好景不長(zhǎng)，時(shí)局再次動(dòng)蕩起來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。夏承楹和林海音決定去臺(tái)灣暫時(shí)避難。1948年11月10日，林海音先帶三個(gè)孩子和母親、妹妹從上海擠上了中興輪前往臺(tái)灣。
三
臺(tái)灣的一切對(duì)林海音來(lái)說(shuō)是新鮮的，也是熟悉的，這里的一草一木、山山水水對(duì)幼年即已離開(kāi)的林海音來(lái)說(shuō)是新鮮的，但從飲食習(xí)慣、語(yǔ)言方式來(lái)說(shuō)林海音又是熟悉的，因?yàn)樵诒逼綍r(shí)父母和他們說(shuō)客家話、閩南方言，母親還經(jīng)常做臺(tái)灣菜吃。盡管如此，臺(tái)灣對(duì)林海音來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)需要重新起步的地方，工作是需要重新找的，家也需要重新安的。
1949年初，林海音一家搬進(jìn)臺(tái)北城南古亭區(qū)重慶南路三段的半幢宿舍。初到臺(tái)北，日子是艱難的。林海音一時(shí)找不到工作，便開(kāi)始了投稿寫作生活：
三十八年初，我們就搬到重慶南路三段的宿舍來(lái)住，十八坪不大，只有一頂日本皇軍色的大蚊帳，一張矮桌，也就勉強(qiáng)可以應(yīng)付我們一家人二十四小時(shí)的生活所需了。三個(gè)孩子八歲的，四歲的，兩歲的就每天在這十八席上翻來(lái)滾去。榻榻米的房子，日子倒也好混！
……
為了寫作，我們實(shí)在缺少了一張書桌。那張矮桌雖可席地伏案，但我們畢竟不是日本的夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎，盤腿跪坐，來(lái)不贏！阿烈哥知道了，他日據(jù)時(shí)代在放送局，即光復(fù)后的中廣公司工作，住在長(zhǎng)安西路的宿舍里，就要提前退休了，把一張小小的舊書桌送給了我。沒(méi)想這張書桌，我使用了差不多二十年，趴在上面寫了千千萬(wàn)萬(wàn)的字，后來(lái)桌面干了、翹了，木板生蟲(chóng)了，碎屑常一堆堆撒落在榻榻米上，我掃巴掃巴還是一樣地使用。它曾放在臥室的窗前，更久是放在走廊的盡頭。走廊頭上也有一扇窗，我白天在那里寫作，有窗明幾凈的感覺(jué)；晚上嘛，夏天腳下是一盤蚊香，冬天膝頭是一張毛毯。請(qǐng)看我在這張破書桌前的照片，倒也頗有一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)的心情呢！
夏承楹到了臺(tái)灣，進(jìn)入《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，不久即成為重要成員，四個(gè)月后升任副總編輯，1951年升任總編輯，與《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》結(jié)下了一生之緣。于是林海音也就夫唱婦隨，于1949年進(jìn)入《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任編輯。
剛到臺(tái)灣時(shí)，多數(shù)人的日子都很艱苦，好在一家人和樂(lè)的生活讓林海音對(duì)物質(zhì)的要求不那么在意，她的興趣很快投注在寫作上。這個(gè)時(shí)期，她對(duì)家鄉(xiāng)臺(tái)灣的研究興趣甚濃，寫了不少臺(tái)灣風(fēng)土人情方面的文章，如寫于1950年的《新竹白粉》《愛(ài)玉冰》《滾水的天然瓦斯》《虱目魚的成長(zhǎng)》《珊瑚》《說(shuō)猴》《臺(tái)北溫泉漫寫》《鱸鰻和流氓》等。林海音另一個(gè)主要的寫作資源是她的家庭生活，寫于1951年的《三只丑小鴨》《平凡之家》《教子無(wú)方》，寫于1954年的《今天是星期天》，寫于1955年的《鴨的喜劇》《分期付款》《書桌》等。這類文章主要收集在了散文集《冬青樹(shù)》中。
使林海音在臺(tái)灣文壇產(chǎn)生影響的，則是她生命中的一次機(jī)遇到《聯(lián)合報(bào)》主編《聯(lián)合副刊》。林海音是1953年11月受聘擔(dān)任聯(lián)副主編的。她走馬上任的**件事，就是把聯(lián)副從綜藝性轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃囆�，增加散文和小說(shuō)的創(chuàng)作作品，開(kāi)辟中篇小說(shuō)連載，并介紹國(guó)外作品和國(guó)際文壇報(bào)道。同時(shí)，廣開(kāi)投稿之門，提供文藝園地，好讓初出茅廬的新人發(fā)表作品。在臺(tái)灣上世紀(jì)50年代反共文學(xué)甚囂塵上的時(shí)候，出現(xiàn)這樣一位不緊跟政治、趣味高雅的文學(xué)編輯實(shí)在是臺(tái)灣文學(xué)的大幸。
1963年4月23日，林海音在聯(lián)副左下角刊出了署名風(fēng)遲的《故事》：
從前有一個(gè)愚昧的船長(zhǎng)，
因?yàn)樗�的無(wú)知以至于迷航海上，
船只漂流到一個(gè)孤獨(dú)的小島；
歲月悠悠，一去就是十年時(shí)光。

他在海上邂逅了一位美麗的富孀，
由于她的狐媚和謊言致使他迷惘，
她說(shuō)要使他的船更新，人更壯，然后起航；
而年復(fù)一年所得到的只是免于饑餓的口糧。

她曾經(jīng)表示要與他結(jié)成同命**，
并給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏，
而他的須發(fā)已白，水手老去，
他卻始終無(wú)知于寶藏就在自己的故鄉(xiāng)。

可惜這故事是如此的殘缺不全，
以致我無(wú)法告訴你以后的情況。
此詩(shī)見(jiàn)報(bào)后，臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為有影射蔣介石之意而加以責(zé)難。受此影響，林海音辭職，以免除報(bào)館和自己的麻煩。
離開(kāi)聯(lián)副后一兩年間，林海音創(chuàng)作出版豐收，她的短篇小說(shuō)集《婚姻的故事》《燭》及**本兒童讀物《金橋》出版，并為夏承楹整理出版《玻璃墊上》專欄《三疊集》《談言集》《一心集》。她的短篇小說(shuō)集《綠藻與咸蛋》的英文版也出版了。1964年她還受聘擔(dān)任臺(tái)灣省教育廳兒童讀物編輯小組**任文學(xué)編輯，1965年，她辭去工作。
1966年9月，在自家后院，林海音、夏承楹及幾個(gè)朋友開(kāi)始醞釀創(chuàng)辦《純文學(xué)月刊》。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，純粹私人辦刊甚是艱難，但林海音認(rèn)為：身為文人，不此之圖，又將何待？困難是會(huì)有的，但是堅(jiān)定而誠(chéng)實(shí)地應(yīng)付，也許會(huì)克服。主要的這是花自己的錢，說(shuō)自己的話，獨(dú)立自主，興之所在，就不會(huì)覺(jué)得辛苦。《純文學(xué)月刊》于1967年1月發(fā)行，由林海音擔(dān)任發(fā)行人、主編，還兼理社務(wù)。
林海音在編《純文學(xué)月刊》時(shí)，除了發(fā)表已成名的作家的作品、介紹優(yōu)秀的外國(guó)作家作品，還提攜優(yōu)秀的年輕作家。翻閱《純文學(xué)月刊》可以發(fā)現(xiàn)，許多作家后來(lái)被肯定的作品，當(dāng)年都是發(fā)表在《純文學(xué)月刊》上的。像創(chuàng)刊號(hào)上余光中的《望鄉(xiāng)的牧神》、於梨華的《再見(jiàn)，大偉》、梁實(shí)秋的《舊》、金溟若的《白癡的天才》，以及后來(lái)張曉風(fēng)的《鐘》、琦君的《髻》、張秀亞的《書房的一角》，等等。*難能可貴的是，林海音在辦刊物時(shí)能突破意識(shí)形態(tài)的藩籬。從1967年2月起，在《純文學(xué)月刊》開(kāi)設(shè)中國(guó)近代作家與作品專欄，介紹了廬隱、周作人、凌叔華、郁達(dá)夫、俞平伯、朱湘、魯彥、孫福熙、孫伏園、夏丏尊、羅淑、戴望舒、許地山、沈從文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等作家的作品。盡管林海音小心翼翼，所選的均不是具有鮮明政治色彩的作家，但介紹他們，尤其是時(shí)在大陸的作家，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣仍屬犯規(guī)，弄不好會(huì)被冠以通匪的罪名。林海音卻沖破種種政治禁忌，為介紹這些大陸作家做了**努力，為臺(tái)灣讀者接續(xù)上了五四以后的作家作品的脈絡(luò)。
《純文學(xué)月刊》出版以來(lái)，由于文學(xué)性濃，銷路有限，維系艱難。林海音一共辦了五十四期，學(xué)生書局接手后辦了八期，到1972年2月無(wú)奈�？�。
1968年林海音創(chuàng)辦了純文學(xué)出版社，出版的書不僅有品位高雅的小說(shuō)、散文，詩(shī)畫攝影集，還有很多通俗卻不失品位的文化類書。六百萬(wàn)字的《何凡文集》和林海音自己的許多重要作品，也是在純文學(xué)出版。1995年底，出于年齡和身體的原因，林海音結(jié)束了經(jīng)營(yíng)二十七年的純文學(xué)出版社。至此，純文學(xué)出版社共出版了四百余本書，為讀者留下了一批品質(zhì)優(yōu)異的出版物。
晚年的林海音生活幸福，也多次回大陸探訪親友、與大陸文學(xué)界交流、回母校參觀、探訪舊居，寫成多篇回憶文章。2001年秋，多年的糖尿病以及突如其來(lái)的心肌梗塞擊倒了林海音。2001年12月1日，林海音辭世于臺(tái)北。
四
自1948年11月全家從北平遷去臺(tái)灣，到2001年12月1日去世，林海音在臺(tái)灣文壇耕耘了半個(gè)世紀(jì)。她從事文學(xué)作品的編輯出版工作，扶持獎(jiǎng)掖了一大批臺(tái)灣文藝人士，為臺(tái)灣新文學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展立下了汗馬功勞。同時(shí)，她也是臺(tái)灣文壇20世紀(jì)后半葉有代表性的貢獻(xiàn)突出的女作家。她撰寫了大量小說(shuō)、散文作品，有的成為了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上的名篇佳作，如《城南舊事》《金鯉魚的百裥裙》等。因此，她又被稱為臺(tái)灣文學(xué)祖母級(jí)的人物。
我們現(xiàn)在看到的林海音作品，大多是她三十歲以后的創(chuàng)作。她的創(chuàng)作有一種中年的理性把握，她的不少作品從構(gòu)思到故事取材都很生活化，有獨(dú)特的角度，也有敘述的智慧，感情充沛而內(nèi)斂。

林海音的小說(shuō)，自始至終以描寫女性為主，寫她們的婚姻悲劇、感情矛盾，這其實(shí)反映了林海音作為女性的自我認(rèn)同感。她對(duì)男性的理解與看透是不及對(duì)女性的理解的，她筆下的男性是被忽略的，如《曉云》中的男主角，如《城南舊事》中的宋媽丈夫，如《春風(fēng)》中的曹宇平，等等。她對(duì)于自己的同類女人有一種博大而深厚的愛(ài)，為她們的感情世界、婚姻故事而喜怒哀樂(lè)，既不沉湎于自我感情的宣泄、又不執(zhí)著于對(duì)社會(huì)人生的偏激，而是致力于對(duì)那個(gè)時(shí)代整體女性生活的寫實(shí)。她看到了那個(gè)時(shí)代女性生活的很多方面，從舊時(shí)代的姨太太到新時(shí)代的職業(yè)女性，從安于家庭生活的傳統(tǒng)女性到歡場(chǎng)的歌女，她都寫到了。這些女性都以鮮活的面貌呈現(xiàn)在我們面前從金鯉魚到方大奶奶到靜文到孟珠到曉云，都給我們留下了深刻的印象。這些人物是五四以來(lái)的新文學(xué)人物畫廊中很有特色的一批，既承襲了五四傳統(tǒng)，又開(kāi)啟了臺(tái)灣現(xiàn)代女性文學(xué)人物的新章，這些新人形象對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣女性文學(xué)創(chuàng)作是有啟發(fā)意義的。
林海音的寫作，取材多是身邊的故事，尤其是她的散文作品。這些作品經(jīng)常津津有味地反復(fù)講述自己和家人的故事。林海音對(duì)生活的熱情與投入是極富人情味的，她對(duì)瑣事的熱情、對(duì)親友的關(guān)愛(ài)正體現(xiàn)出她心中的大愛(ài)以及對(duì)世事人情的洞達(dá)和為人處世的健朗心態(tài)。因了這份愛(ài)、洞達(dá)與健朗，林海音才能忙于日常事務(wù)、卻又不被日常事務(wù)所局限。她的寫作有身邊的瑣事，卻又不僅僅是瑣事，她所關(guān)注的是人的命運(yùn)，尤其是女性的命運(yùn)，她的作品有一種經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的恒久魅力以一種極富審美表現(xiàn)力的純凈語(yǔ)言表達(dá)自己在日常生活中的詩(shī)性向往，表達(dá)人類心靈深處*溫柔的對(duì)于人的關(guān)愛(ài)與同情。