本書是英國著名博物學(xué)家、作家、鳥類學(xué)家威廉·亨利·哈德生的自然主義文學(xué)作品集。哈德生生長于南美洲潘帕斯草原,他的創(chuàng)作多取自南美大草原的生活。哈德生的博物學(xué)作品中記述了人與鳥類、馬、牧羊犬、綿羊、狐貍、松鼠等動(dòng)物之間的故事,反應(yīng)了人與自然之間天然的密切聯(lián)系。書中描寫的可愛動(dòng)物既有野生的也有家養(yǎng)的,它們?cè)谏钪卸寂c人類發(fā)生了有趣的互動(dòng)。哈德生的文本真摯而生動(dòng),具有吉爾伯特·懷特的《塞耳彭博物志》的優(yōu)點(diǎn)——觀察熱心專注,敘述簡明扼要,絕不為一種理論歪曲事實(shí),是一部優(yōu)美而有寶貴博物學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀讀物。
《鳥與獸》是英國著名博物學(xué)家哈德生的一部關(guān)于自然的散文集,體裁屬于英國文學(xué)史上極富盛名的隨筆,在當(dāng)時(shí)有著大量的讀者。作者作為一名博物學(xué)家,對(duì)自然與動(dòng)物有著深入與細(xì)致的研究,他尤其善于觀察與人類相伴的動(dòng)物,因此其筆下的鳥與獸,也從其他作家所不具備的新穎的角度描繪出來。作者文筆優(yōu)美精煉,文字樸實(shí)親切,讀之令人稱奇。
哈德生(W. H. Hudson,1841—1922 )是英國著名博物作家。他從小在南美的大草原長大,曾為倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)提供了上百種珍稀鳥類標(biāo)本,其中有的鳥類就以哈德生的名字命名。哈德生的創(chuàng)作多取自南美大草原的生活,但他真正的創(chuàng)作生涯是從英國開始的。他一生著有20余本書,有散文、小說,也有自傳。他的小說《紫色大地》、《翁布樹》及《綠色寓所》都散發(fā)著異國風(fēng)情。其中的《綠色寓所》是最成功的一部,曾被改編成電影。哈德生的自傳《遠(yuǎn)方與往昔》被《朗曼英國文學(xué)指南》稱為現(xiàn)代自傳文學(xué)中“罕有倫比”的作品。譯者簡介:
李霽野,中國現(xiàn)代著名作家、詩人、翻譯家、魯迅研究專家。著有《給少男少女》《意大利訪問記》《唐宋詞啟蒙》《唐人絕句啟蒙》,翻譯有《簡愛》《被侮辱與損害的》《戰(zhàn)爭與和平》《四季隨筆》《妙意曲》。受魯迅翻譯思想影響,李霽野是“直譯派”翻譯家的代表,對(duì)中國現(xiàn)代翻譯理論具有舉足輕重的影響。
劉文貞,英文翻譯家。譯有《芙麗亞》、《綠色的宅第》,與李霽野合譯有《鳥與獸》、英美短篇小說集《萊比和他的朋友》。
1 馬與人
12 知更雀巢里的布谷
20 牧羊人與偷獵
29 鳥與人
41 一個(gè)村莊里的貓頭鷹
51 在威爾斯的林鷦
63 牧羊人的早年回憶
70 護(hù)羊狗的趣聞
74 一匹護(hù)羊狗的一生
85 動(dòng)物的友誼
100 紅冠雀
111 鳥的音樂
118 白 鴨
129 在漢普郡一個(gè)村莊
136 鄰人的鳥的故事
144 瑪麗的小綿羊
153 多情善感的人論狐貍
159 不滿意的松鼠
167 一匹馬的故事
171 友好的老鼠
176 約翰中午睡覺
184 動(dòng)植物譯名對(duì)照表
精彩文摘1:
在早年,達(dá)爾文似乎沒有了解人的力量,像他在研究其他較低級(jí)生物時(shí)所顯出的那種神奇的智慧。在他的《博物學(xué)家航行記》中,談到設(shè)想的草原騎馬牧人的懶惰,他告訴我們,有一個(gè)地方很需要工人,看到一個(gè)窮苦牧人無精打采坐在那里,他問他為什么不去干活。他的答話是:他太窮了,無法干活。這位哲學(xué)家對(duì)這個(gè)答話既感驚訝,又覺得好玩,但是他不理解?墒菍(duì)于熟悉這些愛說短語的人,能有什么更容易理解的答話呢?這個(gè)可憐的人只是說,他的馬匹被人偷走了(在那地方是常常發(fā)生的)或者是被當(dāng)時(shí)政府什么爪牙為國家征用抓走了。
回到開頭的論點(diǎn),騎馬的快樂,不完全來自飛馳活動(dòng)的愉快感覺;還有一種本身就親切的體會(huì):馱著我們的馬,不是巧妙制成的機(jī)器,像“韃靼國王所騎的”傳說中的銅馬;卻是像我們一樣,有生命和思想的生物,我們感覺到的,他都能感覺到,了解我們,敏利地參與我們的一切歡樂。例如,一位老年鄉(xiāng)間紳士慣常騎著靜靜旅行的馬,他多么能尋找道路,清醒平穩(wěn)地緩步前進(jìn)呵!但是讓他落到活潑少年的手中,他又多么快就會(huì)振作起精神來呵!假如馬匹不易隨機(jī)應(yīng)變,而是比尋常更循規(guī)蹈矩,在買以前,就必須先問問原主人的脾氣了。
我13歲的時(shí)候,熱愛上了一次我見到的馬——是一匹外貌不馴的牲口,在前額上的一叢黑鬃之下,兩眼兇呼呼地滾轉(zhuǎn)。我的眼睛離不開這匹元?dú)獬渑娴拿利惖纳,非?释@匹馬為我所有。他的主人是一個(gè)一文不值的流浪漢,注意到了我熱心愛慕,一兩天之后他賭博把錢輸光了,便到我這里來,要把馬賣給我。得到父親同意之后,我?guī)е械腻X(我想有30到35先令)跑到他那里去。牢騷了一陣之后,看出得不到更多的錢,他便把錢收下了。我新買到的馬使我無限歡喜,我撫摸他,領(lǐng)著他到處尋找多汁的草和最好的葉喂他。我準(zhǔn)信這匹馬是了解我并愛我的,因?yàn)殡m然他眼睛里的野蠻神氣沒有消失,他總對(duì)我表示特別的溫和。他從來不設(shè)法摔下我來,雖然任何人要想騎他,他立即會(huì)把他扔開——我必須承認(rèn),這使我很高興。大概他這種行動(dòng)的秘密在于他憎惡馬鞭。假如不是對(duì)于各種馬都可以這樣說,對(duì)于這匹馬卻可以說,下面這一著名描寫是真實(shí)的:“馬是馴服的獸,但是假如你鞭打他,他就不是這樣了!蔽屹I到他不幾天之后,一天早晨騎著他到鄰莊去看為牲畜打印記。我看到有三四十個(gè)草原牧人在忙著捉牲畜并打印記。這是一種危險(xiǎn)的粗活,但是粗野得還不夠使草原牧人心滿意足,在把牲畜打了印記,從套繩放開之后,只是為了開心,他們會(huì)猛沖把牲畜撞倒。他們坐在那里享樂的時(shí)候,我的馬在我身下安安靜靜站著,也熱心地看望游戲。最后一匹公牛被放開了,受著苦打的劇痛,低下牛角,向前面空曠的平原沖去了。3個(gè)騎馬人從馬群中先后沖出,先后全速向公牛沖襲,公牛突然一轉(zhuǎn)身,躲開他們,逃脫了。在這瞬間,我無意用手碰了他的頸子,或我的身體有什么活動(dòng),我的馬可能認(rèn)為我要加入這游戲,便突然跑向前去,像閃電一樣迅速,直撞牛身中部,把他沖倒在地。被沖的牛猛烈滾過身去,我的馬像石頭一樣站著不動(dòng)看望他。說來奇怪,我并沒有落馬,馬卻轉(zhuǎn)過身來,飛奔回去,觀眾高呼歡迎——這是我榮幸聽到的唯一一次這樣的聲音。他們不大知道,我的馬完成這樣危險(xiǎn)的絕技,并未受過騎馬人的調(diào)訓(xùn)。無疑他慣做這樣的事,或者暫時(shí)他忘記了換了少年的主人。他再?zèng)]有自動(dòng)干這類冒險(xiǎn)事了;我料想,他知道他背上馱的不再是一個(gè)不重視生命的不顧一切的大膽鬼了?蓱z的皮卡索!他直到死都?xì)w我所有。以后我有過許多匹馬,但是沒有一匹我這樣愛過。”
精彩文摘2:
鄰人的鳥的故事
我們有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤,我對(duì)路那邊的鄰人萊得朋(Redburn)君下了一個(gè)結(jié)論,以為我用不著他,這確實(shí)是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)槟菚r(shí)候我正在東海濱一個(gè)村落里捕鳥,在忙著這樣事的時(shí)候,我要從我所遇到和交談的人身上,尋求對(duì)于吸引我的問題所生的興趣,尋求關(guān)于鳥的學(xué)問。若是他們完全沒有這種興趣,他們便是可以忽略的人;萊得朋君是一個(gè)退休的銀行經(jīng)理,一個(gè)鰥夫,獨(dú)自住在我住處對(duì)面的一所房子里,十分自然地歸入了這一類。他是對(duì)于生人懷著友愛感情的和氣人,和他談話是很愉快的,但是不幸的是,關(guān)于鳥他毫無所知。
有一天我們?cè)诖逋庖涣ǖ牡胤较嘤隽,他出來散步,我自然是從秘密逡巡回來,因(yàn)樗坪踉敢庹勔徽,我們便在路旁的綠岸上坐下,各自拿出我們的煙斗。
“你總在跟著鳥走,”他說,“我卻關(guān)于鳥知道得這樣少!”于是為證明關(guān)于它們的習(xí)慣和需要他知道得何等少,他敘述了一只他有一時(shí)養(yǎng)在籠里,掛在房后的畫眉的歷史。他房后有個(gè)園子,他在那里種花和菜蔬自娛。這只鳥是從巢里拿來,用手養(yǎng)大的,因此它根本沒有學(xué)會(huì)唱真正的畫眉歌,卻自己發(fā)明了一種,用模仿的聲音組成的——喔喔的家禽,吹口哨的孩子,和各種其他村里的鬧聲,其中也有從鐵匠鋪出來的。住在近旁的鄉(xiāng)村郵差,有一種特別的尖銳的雙口哨,他走近屋子時(shí)總發(fā)出來使他妻子來開門。這種聲畫眉也模擬得異常靈巧,使得可憐的郵差太太總白白跑到門前,最后不得不請(qǐng)求他的丈夫發(fā)明另外一種聲音通知他的來到。
看到鳥總是歡快喧鬧的,但總不那么好看,使得萊得朋莫明其妙了。供給它清水和好的食物——面包、奶、壓碎的油菜子,每天都有;但是它從不顯得樂吃它的食物,它的羽毛有種干松不整的外表,而且沒有光澤。在這一方面,它和常來園子里的野畫眉是完全相反的。
有一天,在這個(gè)鳥為他所有一年多之后,他適逢坐在園子里抽煙,這時(shí)候這只野畫眉飛來了,在草場上跑來跑去,尋找東西吃。偶然他注意到了,他的籠中的畫眉聚精會(huì)神地觀察著野鳥。不久草場上的鳥看見了一條蟲,不小心從洞里伸出頭來,鳥便沖過去捉住它,于是就開始拉,一直將它拉出,然后再殺死它,胃口很好地將它吃掉了;\里的鳥越來越興奮地看著這一切,當(dāng)蟲被殺被吞的時(shí)候,它的興奮達(dá)到了極點(diǎn)。
“我奇怪它是不是也要吃一條蟲呢?”萊得朋君自言自語,于是拿起鏟子,他掘了兩條大的蟲,放在籠里作為一種試驗(yàn);畫眉一看到它們,便撲上去將它們殺死吃掉,仿佛餓瘋了一樣。以后他每天為他的畫眉掘幾條蟲,而且看到他手里拿著鏟子,鳥總在籠子里發(fā)狂似地跳來跳去。
因?yàn)檫@樣一來增加了他的食物,畫眉過了一段時(shí)期便有了更為明亮的,更有光澤的羽毛。
萊得朋君自慶他有了這樣幸福的發(fā)現(xiàn)——對(duì)于他的畫眉是幸福的。他費(fèi)了一年才有這樣的發(fā)現(xiàn),但是我覺得一種更重要的發(fā)現(xiàn),他卻沒有得到,就是:使你的被囚禁的畫眉得到完全幸福的惟一方法,便是開開籠子讓他自己飛去找蟲子,并且得到一個(gè)配偶,由她幫助著在冬青叢中筑一個(gè)深深的巢,做5個(gè)上有黑斑的,寶石似的美麗的藍(lán)卵的父親。