11月11日

今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發(fā)現(xiàn)。誠如歌德所言：成為你想成為的人。
回顧我的一生時(shí)，我意識到有很多人經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，為我指明前進(jìn)的方向，或引導(dǎo)我遠(yuǎn)離某些有害的行徑。而且重要的是，有人會毫不猶豫地舉起一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的錯誤和過失如果有朋友能毫不忌諱地對你說真話，那你確實(shí)是有福之人。另外，我感到驚訝的是，這些人生邂逅中有很多次看上去幾乎像是計(jì)劃好的，就仿佛是預(yù)先設(shè)定的人生圖景中的一部分。正如約瑟夫·坎貝爾所說的：只需知道并堅(jiān)信，那永恒的守護(hù)者就會出現(xiàn)。
記得在二十一歲時(shí)，我正處于瀕臨崩潰的狀態(tài)，一天，我碰巧路過倫敦奧格爾街的一座天主教堂我此前從未去過這座教堂。當(dāng)時(shí)的我是一個虔誠的天主教教徒，便決定進(jìn)去懺悔。我從未見過那位神父，他只是隔板后面的一個聲音，但聽了我的懺悔之后，他建議我去格洛斯特街找弗朗茲·埃爾克西醫(yī)生。于是，一段有趣的榮格精神分析治療便開始了，這使我能夠?qū)⒆约旱钠磮D碎片拼湊起來，成為我想成為的人。之后，這樣的見面和邂逅一次又一次地發(fā)生。
為了避免我顯得自滿自得，需要指出的一點(diǎn)是，這一切都發(fā)生在我財(cái)務(wù)狀況不穩(wěn)定的背景之下。有成功、有失敗、有背叛、有失望，也有大門砰的一聲在你面前重重關(guān)上的時(shí)刻這些也是人生旅程中必經(jīng)的部分而我們始終要面臨的挑戰(zhàn)是如何處理這些挫折、痛苦與困難。
最近幾年，我會時(shí)不時(shí)地重讀一遍西塞羅的《論老年》。在這本書中，他寫道：當(dāng)我離死亡越來越近時(shí)，那感覺就仿佛在一次漫長的遠(yuǎn)航之后終于要抵達(dá)港口。就我自己而言，無論在這世上還要活多少年，我都不再懼怕死亡。怎么會有這個念頭的呢？早在數(shù)十年前，我做了一個夢，夢中有人把一艘看起來像一片卷葉的小船指給我看。那人告訴我，這就是我來世間所乘的船；在船里面，我還發(fā)現(xiàn)了一張回程票。那時(shí)候我便知道了，只要時(shí)機(jī)一到，我就會回到原本所在的地方。當(dāng)我把這個夢告訴埃爾克西醫(yī)生時(shí)，他當(dāng)場宣布：你的精神分析治療到此就可以結(jié)束了。
到了這個年紀(jì)，我清楚自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，但我也知道有些旅程尚未完成，因?yàn)檎�如詩�?T. S. 艾略特在《四個四重奏》中所說的：老人仍然應(yīng)該做探險(xiǎn)家。老頭子當(dāng)如此，老太太也應(yīng)如此！
盡管如此，我卻已經(jīng)精疲力竭了。我不喜歡人們僅僅因?yàn)槲揖攀畾q，就將焦點(diǎn)集中在我身上！不過，這是一場快樂的慶�；顒樱瑥纳现苋眨ū驹碌牡谝粋�周末）開始，冥想小組成員就歡聚在了一起。晚餐時(shí)，每個人都帶了自己準(zhǔn)備的一兩道菜給大家分享。皮爾斯·普拉萊特做了一個簡短的發(fā)言，但這更像是一個家庭聚會，人們?nèi)�三兩兩湊在一起，談天說地；之后我們走進(jìn)花園，點(diǎn)燃了煙花！但需要注意的是，因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒，我這幾天已臥床休養(yǎng)兩次。昨天，也就是十號，起床后，我感覺腦袋昏昏沉沉的，渾身虛弱無力。我在加里克俱樂部舉辦了一場小型燭光晚宴，參加晚宴的還是我們這十四個人。

11月12日

昨晚我夢見自己開著一款新車，卻不知道怎么停車。突然，我面前出現(xiàn)一道雙扇門，車子沖了進(jìn)去，駛?cè)胍粭l長長的隧道。隧道不斷向前延伸，直到盡頭，然后我走出去，來到海邊一家新酒店的前廳。
在等待填寫入住信息期間，透過左邊的一扇門，我看到在較低的樓層上有一間帶窗戶的餐廳，窗外是海灘與遠(yuǎn)處的大海，潮水還沒漲上來，海灘上散布著泥灘與水汪。餐廳里，一名年輕的女房客正獨(dú)自坐在桌子旁用餐，她抬頭看看我，笑了笑，然后又繼續(xù)吃飯。
沖過隧道這一場景，我理解為九十年的時(shí)光匆匆而過，所以眼下我是在一個完全不同的空間里，潮水還沒有涌進(jìn)來。我要在這里停留一段時(shí)間嗎？與阿尼瑪說說話，等著浪潮逆轉(zhuǎn)？
這讓我想起了一周前的噩夢，醒來時(shí)，我聽到隔壁的房客在敲我的房門，問我是否安好。我當(dāng)時(shí)一邊尖叫，一邊用腳胡亂地猛踢，像是要把什么東西推開似的。夢里，母親正用力推我的門，想進(jìn)來，而我則在門的另一側(cè)踢她的肚子。她看上去非常強(qiáng)大。這讓我想到了大母神的原型，其中那種控制欲極強(qiáng)的母親，她們會吞噬自己的孩子，咬碎子女的骨頭，而不是給予孩子自由和獨(dú)立。我想到，有一次，母親看著我六歲時(shí)拍的一張照片照片中的我滿頭鬈發(fā)，就像童星秀蘭·鄧波兒那樣說：要是你一直這樣就好了�。�母親原本希望生個女兒的）。事實(shí)上，在她去世的前幾天，臥床多日的她特意坐直了身子，對我說：親愛的，謝謝你所做的一切。哪怕你是個姑娘，也不可能做得比這更好了。聽到這些話，我回答道：你怎么可以對一個五十歲的中年男人說這種話！

11月13日

受了風(fēng)寒，臥床休息。

11月14日

我的家庭醫(yī)生喬納森來上門問診。針對我腰部左側(cè)的慢性疼痛，他將安排 X 光檢查疼痛可能與結(jié)腸有關(guān)。

11月15日

依舊臥床休息，風(fēng)寒感冒讓我腦袋昏昏沉沉的，鼻涕直流。昨天下午，一個朋友發(fā)現(xiàn)我的VISA卡被盜刷了近五千英鎊，這讓我非常痛苦。我感到震驚和困惑。由于我們當(dāng)?shù)氐你y行分行已暫停營業(yè)，所以在打了一個小時(shí)的客服電話后，我們乘出租車去了最近的網(wǎng)點(diǎn)芬奇利路上的國民西敏寺銀行。然后，朋友又花了兩個小時(shí)才把這件事搞定。沒有他，這事我可辦不成。但是，我的錢包又丟了�。〈嗳醯睦夏耆�！

11月16日

病愈，去給我的美國學(xué)生上課。

11月18日

與豎琴演奏家弗朗西斯·凱利合作舉辦朗誦音樂會時(shí)，我將名字定為迄今為止的旅程，因?yàn)檠莩鲋械奈谋舅夭模ò�括詩歌和散文）都來自我人生旅程中那些對我產(chǎn)生了重要影響的經(jīng)歷。但關(guān)于變老，我總是會澄清一個要點(diǎn)：當(dāng)有人說我老了時(shí)，我會反駁道：不，應(yīng)該是你年齡更大了！old這個詞的最后一個字母d，聽上去就像關(guān)門時(shí)砰的一聲仿佛生命終結(jié)。我們的年齡更大了，這沒錯，但我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)、仍在成長，直到最后一刻。

11月19日

近些天，我重讀了一位音樂家朋友的來信。她結(jié)了婚，子女也已成年。她在信中寫道：我有幾個月極為忙碌，所有的工作都一窩蜂地涌來，我有時(shí)候覺得太累了，擔(dān)心自己無法盡力而為，做到最好。
步入六十歲后的人生完全是一種陌生的處境。隨著年青一代的聚集，新的團(tuán)體正在形成，而你手頭的工作卻開始慢慢減少。我很高興看到，我教過的學(xué)生在專業(yè)領(lǐng)域取得成功，但與此同時(shí)，要我放手這一切并不容易，畢竟還有謀生的壓力（和必要性）！年齡歧視，以及某種程度上的性別歧視（雖然我討厭談?wù)撨@一點(diǎn)）仍然存在……但也有兩個不可否認(rèn)的事實(shí)：首先，我不再擁有幾年前的那種精力、專注力和耐力，另外，我一向很好的音樂記憶力，也不那么敏捷和可靠了；其次，我確實(shí)覺得讓年輕人參與進(jìn)來很重要他們需要機(jī)會，我們不應(yīng)該死守著不放。
可是，親愛的！如果我是運(yùn)動員、舞者甚至歌手，那我可能很久以前就不得不正視這一問題……不過，你仍然能給后來者提供一些啟發(fā)�？偟膩碚f，我接受了這種改變。我意識到，有時(shí)我會想放下樂器，舉手投降，我不是天生的斗士……但創(chuàng)作音樂是我整個生命中如此重要的一部分。我依然相信正確的解決方法會出現(xiàn)。
這里的重點(diǎn)是，人生每十年就會要求你做出微妙、有時(shí)是重大的改變。因此，我們必須學(xué)會如何接受變化。不僅如此，我們生命的真正使命或意義往往要到人生中途才能顯現(xiàn)出來這樣的情況常有發(fā)生。正如布賴恩·羅伯的妻子芭芭拉·羅伯的故事一樣她為我的童書《奧德與艾斯維爾歷險(xiǎn)記》系列（共七本）畫了插圖。
芭芭拉年輕時(shí)一直接受芭蕾舞演員的專業(yè)訓(xùn)練，直至她的一只腳受傷，不得不放棄了剛剛起步的職業(yè)生涯。之后，她接受了藝術(shù)培訓(xùn)；再后來，經(jīng)過職業(yè)分析，她成了一名藝術(shù)治療師。不過，直到五十多歲，她真正的人生志業(yè)才浮出水面：當(dāng)時(shí)她年邁的祖母住院了，她發(fā)現(xiàn)，在一間塞滿了四十張床位的病房里，老年病患們的眼鏡、假牙、助聽器及其他提供便利的生活必需品全都被剝奪了，老人們的生活陷入了一種極度孤獨(dú)和無所事事的乏味狀態(tài)。不僅精神病院如此，許多其他醫(yī)院也是如此。當(dāng)時(shí)，數(shù)以萬計(jì)的老人生活在精神病院里，而這種狄更斯式的故事竟發(fā)生在富足的 20 世紀(jì) 60 年代！她花了幾個月的時(shí)間才把祖母轉(zhuǎn)到一家私人療養(yǎng)院。之后，她前往英國各地，與老年醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士們交流，并出版了一本名為《什么都沒有》的書。該書一經(jīng)出版，即銷售一空，《觀察家報(bào)》還推出了獨(dú)家連載。1965 年 10 月，在斯特拉博吉勛爵的幫助下，她創(chuàng)立了AEGIS。該組織有三個目標(biāo)：一是讓公眾認(rèn)識到老年患者在公立機(jī)構(gòu)接受的護(hù)理存在某些非常嚴(yán)重的缺陷；二是設(shè)計(jì)和宣傳針對這些缺陷的補(bǔ)救措施；三是鼓勵使用老年病護(hù)理的現(xiàn)代方法，呼吁人們重視康復(fù)治療。作為結(jié)果，議會通過了提案，并對相關(guān)行業(yè)進(jìn)行了重大整改，以確保這類惡劣狀況不再出現(xiàn)。

11月20日

約瑟夫·坎貝爾的著作對我的人生產(chǎn)生了很大影響。他最著名的一句話也許是追隨你的極樂至福，這并不是說一個人應(yīng)該自我放縱，無視他人，而是要弄清楚你想成為什么樣的人。向前，向前，進(jìn)入超驗(yàn)的世界！他在一次演講中說，擺脫你原本計(jì)劃好的生活，才能擁有等待著你的生活。每年給我的美國學(xué)生上課時(shí)，我都會講瑪麗·奧利弗的詩歌《旅程》，我知道這首詩對他們來說意義重大的原因。他們意識到來自父母、老師和社會的壓力（或許在美國那種外向型文化中更是如此），認(rèn)定了必須成功，必須掙到大把錢。
奧利弗那首詩的開頭是這樣寫的：
有一天，你終于知道
何為你必做之事，然后著手去做……
在擺脫一切時(shí)，詩人聽到了一個新的聲音：她慢慢意識到那是她自己的聲音。隨著她越來越深入這個世界，這聲音始終陪伴在她左右，讓她決心做你唯一能做之事決心救贖你唯一能挽救的生命。
這讓我想起了我認(rèn)識的活得最知足的人之一內(nèi)維爾·杜伊斯。20 世紀(jì) 70 年代，他是索爾茲伯里劇院的常駐舞臺設(shè)計(jì)師。有一天，他坐在一座小山的山頂上，自問道：往后余生，我是否真心愿意每三周鼓搗一次舞臺設(shè)計(jì)？也正是在那個時(shí)候，泥土這個詞進(jìn)入了他的腦海。隨后他放棄了劇院的工作，買了一輛單車，成為一名兼職園藝師，打理著大約十四所住宅的花園。他租住在布雷瑟頓的一棟鄉(xiāng)間別墅，那是一排別墅中的一棟，位于教區(qū)長（喬治·赫伯特曾擔(dān)任過這一神職）住宅對面。杜伊斯自己種菜，還將其中一間房出租給那些來索爾茲伯里劇院演出的演員和導(dǎo)演，正因?yàn)榇耍�我�?1981年執(zhí)導(dǎo)《查令十字街84號》舞臺劇的全球首演時(shí)才認(rèn)識了他。當(dāng)時(shí)他的收入相當(dāng)微薄，平均每周大約一百英鎊。許多人，尤其是男性，在四十多歲時(shí)，會經(jīng)歷一場中年危機(jī)，意識到他們的生活缺少了一些非常重要的東西。但改變方向永遠(yuǎn)都不晚。

11月21日

一整天都在清理舊物。我把所有的檔案材料都堆在了房間中央，包括我五十年來的日記，它們將被送往得克薩斯州奧斯汀的哈里·蘭瑟姆檔案館……我一生都在收集、記錄、存檔，而如今，在最后的歲月里，我很高興自己能放下這一切，徹底擺脫它們。隨著年事漸高，這是另一個重要的教益，就是愿意放手人與物……就像那些已逝的朋友。真的，也許可以說，我們沒有給這個世界帶來任何東西，也沒有從中拿走任何東西！我們的目的是輕裝旅行，清醒地知道我們在這世間只作短暫停留，隨后又將繼續(xù)前行。