引言：你是園丁，還是木匠

為什么要做父母？照顧孩子既不容易，又累得要命，大多數(shù)人卻樂此不疲。為什么？是什么讓這一切都值得？

有一個(gè)常見的答案，特別是對當(dāng)今的中產(chǎn)階級父母來說，那就是：為人父母，你才可以做那件被稱為教養(yǎng)的事情。為人父母是一個(gè)以目標(biāo)為導(dǎo)向的動(dòng)詞，它描述的是一種工作，目標(biāo)是終把你的孩子培養(yǎng)成更好、更快樂或更成功的成年人，比沒有你的教養(yǎng)要更好，或者比隔壁家的孩子要更好（雖然這話我們只能悄悄地說）。正確的教養(yǎng)方法會(huì)養(yǎng)育出好孩子，他們之后也會(huì)成長為優(yōu)秀的成年人。

當(dāng)然，人們有時(shí)候會(huì)使用教養(yǎng)這個(gè)詞來描述父母的實(shí)際行為，但在更多的時(shí)候，尤其是在現(xiàn)代，教養(yǎng)是指父母應(yīng)該做的事情。在這本書中，我要提出，這樣一種處方式的養(yǎng)育觀念，無論是從科學(xué)、哲學(xué)、政治的角度，還是從個(gè)人的角度來看，在根本上都是錯(cuò)誤的。這是對父母和孩子如何真正思考和行動(dòng)的誤讀，也是對他們應(yīng)該如何思考和行動(dòng)的誤解。這種觀念其實(shí)只能使孩子和父母的生活變得更糟，而不是更好。

教養(yǎng)這個(gè)概念鋪天蓋地，聽上去是父母理所當(dāng)然要做的事，似乎不言而喻、無可爭議，而且顯而易見。父母，包括正在寫作本書的筆者在內(nèi)，都被教養(yǎng)模式深深吸引，但同時(shí)，我們也模模糊糊地感覺到，它有很大的問題。我們既擔(dān)心孩子在學(xué)校里表現(xiàn)不夠好，又能感到他們正在承受著需要在學(xué)校表現(xiàn)良好的壓力。我們拿自己的孩子和朋友的孩子比較，然后又在心里鄙視自己。我們點(diǎn)開的網(wǎng)絡(luò)文章，看到里面都是對育兒新方法的贊許或批評，然后又會(huì)說，有時(shí)甚至是大聲地說：還是按照直覺來做就好了。

對許多人力密集型企業(yè)來說，讓員工努力獲得某種特定的結(jié)果，是一種很好的工作模式，這也是木匠、作家或者企業(yè)家的正確工作模式。你可以根據(jù)你制作的椅子、創(chuàng)作的書的質(zhì)量或者盈利狀況，來判別你是不是一個(gè)優(yōu)秀的木匠、作家或CEO。在教養(yǎng)的場景中，教養(yǎng)方法也遵循相同的模式：父母的工作與木匠異曲同工，只不過生產(chǎn)的不是椅子這種特定類型的產(chǎn)品，而是一種特定的人。

在工作中，專業(yè)知識(shí)能將人導(dǎo)向成功。教養(yǎng)模式的隱含前提則是有一套技巧、一些特定的專業(yè)知識(shí)，父母只要學(xué)會(huì)了這些技巧和知識(shí)，就能幫助自己實(shí)現(xiàn)塑造孩子人生的目標(biāo)。這已經(jīng)形成了一個(gè)規(guī)�？捎^的行業(yè)，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者夸下�？谡f他們正好能提供這套專業(yè)知識(shí)。單是亞馬遜網(wǎng)站上的教養(yǎng)類書籍就有大約6 萬本，其中大部分在標(biāo)題里都有類似怎么如何方法等字眼。

當(dāng)然，許多教養(yǎng)實(shí)操類書籍只是給父母提供了一些實(shí)用建議，然而更多的書則夸下�？谡f只要你掌握了正確的技術(shù)，你家孩子的未來就會(huì)發(fā)生巨大的變化。

這種教養(yǎng)模式不僅僅出現(xiàn)在實(shí)操類書籍中，它還塑造了人們對兒童發(fā)展的總體看法。我是一名發(fā)展心理學(xué)家，我想要弄清楚孩子的想法，以及他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣想。即便如此，幾乎所有就發(fā)展科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)采訪過我的人，都會(huì)問我一些問題，諸如父母應(yīng)該怎么做，這么做的長期效果會(huì)是什么。

這種教養(yǎng)的想法也是父母，尤其是母親的一個(gè)主要煩惱來源。它在永無休止的媽咪戰(zhàn)爭中火上澆油。如果父母們接受養(yǎng)育是一種工作的觀念，那么就必須在這種工作與其他工作之間進(jìn)行選擇，比如真正的工作。特別是母親，她們會(huì)變得越來越有防御心理，也越來越感到困惑，不知道自己是否可以既做個(gè)好媽媽，又可以獲得事業(yè)上的成功，甚至還會(huì)被迫去選擇到底是降低母親角色的重要性，還是放棄事業(yè)。父親要面臨的困境也好不到哪里去，而且由于父親角色的重要性更少被人承認(rèn)，因此他們可能處于更加兩難的境地。

女性在自己的回憶錄中常會(huì)不無苦澀地自覺承認(rèn)自己身為母親的矛盾心理，這是一種對貶低父母重要性的防御性沖動(dòng)。畢竟，如果養(yǎng)育是一項(xiàng)工作，旨在成功地創(chuàng)造一個(gè)成年人，那這項(xiàng)工作實(shí)在是太糟糕了：長時(shí)間地工作，沒有加班工資和福利，還有一大堆體力活。而且在長達(dá)20 年的時(shí)間里，你都不知道自己做得是否夠好，這個(gè)事實(shí)本身就會(huì)讓人變得更加容易焦慮和愧疚。但如果它不是一項(xiàng)工作，我們?yōu)槭裁匆�做它？如果不是要�(jiǎng)?chuàng)造一種特定的成年人，那養(yǎng)育的目標(biāo)到底是什么呢？

我自己就是焦慮的中產(chǎn)階級父母中的一員，我這一輩子都在感受著教養(yǎng)模式的威力和我對它的抗拒。我的三個(gè)兒子都已經(jīng)長大成人，還算幸福和成功，并開始生兒育女。但是我也發(fā)現(xiàn)，我總在根據(jù)他們?nèi)松�的起起落落來評估自己的功與過：我小的兒子在8 歲時(shí)，我還在每天送他上學(xué)，是不是過度保護(hù)了？或者當(dāng)他9 歲后我沒有再送，是不是太過疏忽了？我希望孩子走他們自己的路，發(fā)現(xiàn)自己的天賦。但是，我當(dāng)初是不是應(yīng)該堅(jiān)持讓大兒子讀到大學(xué)畢業(yè)，而不是讓他去做音樂？我之前相信，現(xiàn)在也仍然相信，好的公立學(xué)校是所有孩子的好選擇，但是當(dāng)我的大兒子和二兒子在當(dāng)?shù)氐墓�立高中難以適應(yīng)時(shí)，我是否應(yīng)該像對小兒子一樣，將他們送到郊區(qū)的私立貴族學(xué)校呢？我是應(yīng)該逼小兒子關(guān)掉電腦去讀書，還是應(yīng)該讓他學(xué)習(xí)編程？我怎么才能確保我聰明的二兒子既有很多時(shí)間自由玩耍，又能完成作業(yè)，同時(shí)還可以參加高等數(shù)學(xué)班和芭蕾課？難的是，當(dāng)我的小兒子完成高中學(xué)業(yè)時(shí)，我離婚了。我是應(yīng)該早些離呢，晚些離呢，還是根本不離？

我擁有的兒童發(fā)展專業(yè)知識(shí)并不能讓我比其他人更了解答案�；仡櫸医�40 年的養(yǎng)育歷程，我懷疑真正的答案是：我們問了錯(cuò)誤的問題。

反思自己作為家長的經(jīng)歷，可能會(huì)讓你懷疑自己的教養(yǎng)方式。但思考一下其他父母的教養(yǎng)方式，也讓教養(yǎng)模式不太站得住腳。畢竟我們這一代人，是成長在幸福溫室里的嬰兒潮一代，和成長在大蕭條和戰(zhàn)爭苦難中的偉大的一代父母比起來，實(shí)際上并沒有多大改善。我們都認(rèn)識(shí)一些童年生活得很糟糕的人，長大后過得非常不錯(cuò)，并成為慈愛的父母；也認(rèn)識(shí)一些非

常好的父母，終卻養(yǎng)出悲慘不幸的孩子。

對教養(yǎng)模式有說服力、也令人心碎的反例是，有些孩子永遠(yuǎn)無法長大成人。2011年，埃米莉·拉普（Emily Rapp）寫了一篇關(guān)于她兒子羅南的文章，極其感人，流傳甚廣。拉普知道羅南會(huì)在3 歲前死于家族性黑蒙性癡呆癥，但仍然非常愛他。拉普的兒子根本不會(huì)長大成人，但我們覺得，拉普和其他處境相似的人是深刻意義的父母。

難道不應(yīng)該弄清楚我們?yōu)槭裁粗档贸蔀楦改竼幔扛改葛B(yǎng)育孩子的焦慮經(jīng)常出現(xiàn)在雜志的生活專欄或者媽咪博客上，但本書認(rèn)為，那些日常的擔(dān)憂實(shí)際上反映了人類本身真實(shí)而又深刻的一面，這些緊張關(guān)系是我們作為人類的一部分。從生物學(xué)的角度來看，我們獨(dú)一無二的漫長而又無助的童年，以及隨之而來的父母對孩子的巨大投資，是使我們成為人類的關(guān)鍵部分。這項(xiàng)投資的目的是什么？它又為什么會(huì)進(jìn)化出來？

為什么做父母是值得的？這不僅僅是個(gè)人或生物學(xué)層面的問題，也是社會(huì)和政治層面的問題。在人類歷史上，照顧孩子從來都不僅僅是親生父母的事情。從一開始，它就是任何人類社區(qū)的核心項(xiàng)目。今天也依然如此，比如教育，就是一種廣義上的兒童照顧機(jī)制。

與其他社會(huì)機(jī)構(gòu)一樣，我們照顧孩子的方式已經(jīng)大為改變，并將在未來繼續(xù)發(fā)生變化。如果我們想對這些變化做出正確的決定，首先要仔細(xì)考慮的是，照顧孩子到底意味著什么。學(xué)齡前兒童應(yīng)該是怎樣的，我們該如何對公立學(xué)校進(jìn)行改革，誰來決定孩子的福利，我們應(yīng)該如何應(yīng)對新科技，照顧孩子是一個(gè)政治話題，也是一門科學(xué)和個(gè)人課程，無論范圍大小，都充滿了緊張和矛盾。

除了實(shí)操類書籍和充滿苦澀的回憶錄外，一定還有其他關(guān)于養(yǎng)育的思維方式。從源遠(yuǎn)流長的科學(xué)和哲學(xué)的視角來看待這個(gè)問題，可能會(huì)有所幫助。但我近升級做了祖母，也許我的看法是更好的視角。祖母的身份能提供一種更加共情的距離，無論是從年輕時(shí)當(dāng)媽媽的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來說（雖然那時(shí)我也不知道哪些是經(jīng)驗(yàn)，哪些是教訓(xùn)），還是從自己孩子當(dāng)前的掙扎來講。

因此，本書是由一位祖母所寫，這位祖母恰巧又是一名科學(xué)家和哲學(xué)家，而且這是一位來自加州大學(xué)伯克利分校的祖母，一位擁有認(rèn)知科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、且在講老故事和做藍(lán)莓派之余撰寫哲學(xué)論文的祖母。以前，科學(xué)家和哲學(xué)家祖母并不多見，所以將這兩種視角結(jié)合起來，也許可以幫助我們從超越教養(yǎng)模式的層次來理解為人父母的價(jià)值。