筆記之一
提要：通告。英明的路線。長篇敘事詩。
今天《國家報》刊登了一則通告，現(xiàn)將原文逐字抄錄于下。
“再過一百二十天，‘一體號’即告竣工。艘‘一體號’升空的偉大歷史時刻，已經(jīng)迫在眉睫。一千年前，你們英雄的先輩征服了全世界，使之歸順大一統(tǒng)國。一項更加輝煌的壯舉有待于你們?nèi)ネ瓿桑耗銈儗Ⅰ{駛著用玻璃質(zhì)料制造的噴火式電動飛船 ‘一體號’去實現(xiàn)宇宙的大一統(tǒng)，求出這個無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就范，給他們戴上理性之造福枷鎖—他們很可能仍然處于蒙昧?xí)r代的自由狀態(tài)。我們將給他們送去用數(shù)學(xué)方法計算出來的精確無誤的幸福。如若他們對此不理解，我們有責(zé)任強(qiáng)制他們接受這種幸福。不過，在動用武器之前，我們要試一試語言的威力。
 “茲以造福主之名義向大一統(tǒng)國全體號民通告如下：
“凡自認(rèn)有能力者，均應(yīng)撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字，頌揚(yáng)大一統(tǒng)國之宏偉壯麗。
“這將是‘一體號’送出去的批貨物。
“大一統(tǒng)國萬歲！號民萬歲！造福主萬歲！”
我寫這段文字時感到自己兩頰緋紅。是的，就是要求出巨大的宇宙方程的積分。是的，就是要把蒙昧狀態(tài)的曲線展開，按正切漸近線，即按直線把它校直。因為大一統(tǒng)國的路線是一條直線。這是一條偉大、神圣、正確、英明的路線，是一切路線當(dāng)中英明的路線……
我是號民Д—503，“一體號”的建造師。我只是大一統(tǒng)國眾多數(shù)學(xué)家中的一員。我這支寫慣了數(shù)字的筆，無法寫出旋律優(yōu)美的音樂。我只是試著記述我的見聞和我的思考，確切地說，是我們的思考（的確如此，是我們的見聞和思考，唯其如此，就用“我們”作為我這部筆記的總標(biāo)題吧），然而這些文字均來源于我們的生活，來源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國之生活。既然如此，這篇東西就其本身而言，不就超出我的初衷而將成為一部長篇敘事詩了嗎？肯定如此，對這一點(diǎn)我是相信的，并且是了解的。
我寫這篇東西時總感覺自己臉上火辣辣的。這種感受，和一個女人初次聽到自己腹內(nèi)尚未睜眼的胎兒的脈搏時的感受，大抵是很相似的。這既是我，同時又不是我。我必須用自己的體液、自己的血漿孕育它長達(dá)數(shù)月之久，然后再忍痛使它脫離我的身體，把它雙手奉獻(xiàn)給大一統(tǒng)國。
但是我心甘情愿，每一位號民，或者說幾乎每一位號民都會這樣。我心甘情愿。

筆記之二
提要：芭蕾。正方形的和諧。未知數(shù)X。

春天。風(fēng)從綠色長城外面，從眼睛望不見的荒野刮來含蜜的花粉。這種甜甜的花粉令人感到嘴唇發(fā)干，你不由得時不時地用舌頭去舔它。想必迎面走來的女人（當(dāng)然也包括男人在內(nèi)），他們的嘴唇也是甜甜的。這不免有些妨礙邏輯思維。
然而你看那天空！湛藍(lán)的天空，沒有一絲云翳（古人的鑒賞趣味何其荒誕不經(jīng)，他們的詩人面對著這一團(tuán)團(tuán)奇形怪狀、亂七八糟的水蒸氣，竟然會大發(fā)詩興）。我就是喜歡，而且如果我說我們大家都喜歡這樣一塵不染、純凈無瑕的天空，我確信我沒有說錯。在這樣的日子里，整個世界看上去就如同綠色長城，如同我們所有的建筑物一樣，是用堅實、耐久的玻璃質(zhì)料鑄造而成的。在這樣的日子里，你可以看到事物藍(lán)色的深層，看到事物迄今未知的奇妙方程式—而且是從普通、司空見慣的東西中看到的。
就說今天早晨吧。我來到“一體號”的建造現(xiàn)場，一眼就瞧見了那些機(jī)器：調(diào)節(jié)桿的圓球緊閉著雙眼在那里忘情地旋轉(zhuǎn)，曲柄軸光閃閃地左右搖擺，平衡器趾高氣揚(yáng)地扭著肩膀，插床的刀具隨著無聲的音樂頻頻做著下蹲動作。我突然發(fā)現(xiàn)，在淡藍(lán)色陽光的照耀下，這一臺氣勢恢宏的機(jī)器芭蕾是何等壯美。
接下去自然會有人問：何以會美呢？舞蹈為什么是美的呢？答曰：因為這是一種非自由的運(yùn)動，因為舞蹈全部的深刻含義就在于的審美服從，就在于達(dá)到完美境界的非自由狀態(tài)。有人說，我們的祖先在他們生活中興奮的時刻常常手舞足蹈（如宗教儀式和閱兵大典）。如果此言屬實，那么只能有一種解釋：非自由本能自古以來就是人類的天然屬性，而我們在今天的生活中只是有意識地……
這時示碼器響了，我不得不暫時停筆。我抬眼一看，是О—90，果然是她。再過半分鐘，她本人將駕臨此地，邀我去散步。
這個可愛的О！我一向覺得她長得很像她的這個名字：比《母親標(biāo)準(zhǔn)》中的規(guī)定矮了10厘米，因而渾身顯得圓滾滾的，還有她那張粉紅色的嘴巴，也是呈О字形，我講每一句話，這張嘴巴都會張得大大的。另外，她手腕上的褶紋也是圓鼓鼓的，像孩子的褶紋一樣。
她走進(jìn)來時，我大腦的邏輯飛輪仍在轟鳴著，在慣性的作用下，我談起剛剛擬定的那個涵蓋了機(jī)器、舞蹈以及我們所有人的公式。
“妙極了。對不對？”我問。
“是的，妙極了。春天來了呀。”О—90給了我一個粉紅色的笑臉。
好嘛，您聽聽：春天來了呀……她說的是春天。這些女人哪……我把話打住了。
我們來到樓下。大街上人山人海：逢到這樣的好天氣，我們通常都會利用午飯后的一小時個人時間做一次額外的散步。一如往常，音樂工廠用它的全部銅管樂器奏著《大一統(tǒng)國進(jìn)行曲》。號民們，成百上千的號民們，身穿淺藍(lán)色的統(tǒng)一服，胸前佩戴金色的號牌（每個男女號民都有一個由國家頒發(fā)的號碼），整齊地排列成四人一排，意氣風(fēng)發(fā)地走在大街上。我，我們這一排四個人，只是這股洪流的無數(shù)浪花之一。我的左邊是О—90（如果在一千年前，由我那些滿身汗毛的祖先中的哪一位來寫這句話，他肯定會在她的名字前面加上“我的”這個可笑的字眼兒），右邊是兩個不認(rèn)識的號民，一男一女。
天空藍(lán)得令人歡欣，每一個號牌上都映現(xiàn)著初升的小太陽，一張張明凈的臉盤，絕無半點(diǎn)邪惡的陰影。到處是一片光輝……說來你也許會明白，仿佛這世間萬物都是用同一種發(fā)光的、含笑的物質(zhì)構(gòu)造而成的。還有銅管奏出的“嗒—嗒—嗒”的節(jié)拍，這些銅管奏出的音階，在陽光的照耀下仿佛閃閃發(fā)光。我們隨著每個音階在攀升，越來越高，直達(dá)令人目眩的藍(lán)天……
又像今早在飛船建造現(xiàn)場那樣，此刻我又仿佛生平次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路面，精美透明的六面體屋宇，顯示著正方形和諧的灰藍(lán)色隊列。而且我覺得，仿佛不是過去的數(shù)代人，而是我，正是我自己，戰(zhàn)勝了古老的上帝和古老的生活，正是我自己創(chuàng)造了這一切，我就像是一座高塔，不敢移動我的臂肘，唯恐把墻壁、圓屋頂、機(jī)器碰得粉碎……
接下來，一眨眼間跳過了好幾個世紀(jì)，由“ ”號跳向“—”號。我回憶起（顯然是對比引起了聯(lián)想），我突然回憶起博物館里的一幅繪畫。畫面上是他們20世紀(jì)當(dāng)時的一條大街，人群、車輪、牲口、廣告、樹木、顏色、小鳥……花里胡哨、亂七八糟地堆砌在一起。據(jù)說當(dāng)時確實如此，這倒是很有可能�？晌覅s感到這太不真實，太荒誕了，以至于我忍不住突然放聲大笑起來。
隨即從右面?zhèn)鱽砹诵β�，就像是回聲一樣。我轉(zhuǎn)身一看，兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒映入我的眼簾，這是一張陌生的女人的臉。
“對不起，”她說，“您興沖沖環(huán)顧四周的神情，很像神話中創(chuàng)造世界后第七日的那個上帝。我覺得您肯定相信，連我也是您創(chuàng)造的，而不是其他什么人創(chuàng)造的。我真是受寵若驚……”
她說這話時毫無嘲諷之意，倒可以說，還帶著幾分敬意（也許她知道我是“一體號”的建造師）。但是，我弄不清楚，不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個令人惱火、莫測高深的X，而且我怎么也捕捉不到它，無法用數(shù)字來表示它。
我不知怎么感到很尷尬，語無倫次地為自己的發(fā)笑尋找一個合乎邏輯的理由：顯而易見，今天這個時代和當(dāng)時那個時代之間的這種反差，這條不可逾越的鴻溝……
“為什么是‘不可逾越的’呢？（好潔白的牙齒喲！）鴻溝上可以架座橋嘛。請您想想看，這銅鼓、方隊、橫列，不是也曾經(jīng)有過嗎，所以……”
“說得是，這個道理很明顯！”我大聲喊道（她幾乎是用我的原話說出了我在散步之前記錄下來的想法—這種思想的重合現(xiàn)象，令人拍案叫絕）�！澳�瞧，就連思想都是如此。這是因為任何人都不是單獨(dú)的‘一’，而只是‘之一’而已。我們彼此是如此相似……”
她說：“您敢肯定嗎？”
我一看見她那兩道挑到太陽穴的劍眉—活像字母X的兩只小犄角，不知怎么就亂了方寸，我朝左右兩邊看了一眼……
我的右邊是個女性，身材瘦削，輪廓鮮明，僵硬中透著柔韌，像鞭條一樣，她是I—330（直到這時我才看見她的號碼）；左邊是О—90，她則截然不同，渾身上下都是由一些圓組成的，手腕上有一道孩子般的褶紋；我們這四個人邊上的是一個我不認(rèn)識的男性號民，他長得像字母S，折成兩道彎兒。我們彼此并不相同嘛……
右邊這位I—330多半覺察到我困惑的眼神，嘆了口氣說： “是啊……很遺憾！”
說實在的，她這句“很遺憾”說得恰如其分。但是，她的臉上，也許是聲音里，總有些不大對勁兒……
我一反常態(tài)，聲色俱厲地說：
“沒有什么可遺憾的。科學(xué)在進(jìn)步，道理很明顯，即使不是今天，那么再過五十年、一百年……”
“就連大家的鼻子……”
“是的，就連鼻子，”這一次我?guī)缀跏谴舐暫鸾辛�，“既然存在嫉妒的緣由，不管什么緣由……既然我的鼻子是紐扣形的，而別人的鼻子……”
“噢，您的鼻子嘛，用古人的話說，您的鼻子倒稱得上是‘古典式’的呢。不過您的手……不，不，讓我看看您的手，讓我看看！”
我受不了別人看我的手。我的手布滿了汗毛，毛烘烘的。這是荒誕的返祖現(xiàn)象。我把手伸出去，并且盡可能用一個旁觀者的語調(diào)說：
“一雙猴子的手。”
她看了看我的手，又看了看我的臉。
“這可真是絕妙的協(xié)調(diào)�！彼�好像稱分量似的，用眼睛打量著我，眉梢上又顯現(xiàn)出兩只小犄角。
“他登記在我的名下�！抱啊�90高興得咧開了粉紅色的嘴巴。
她這話還不如不說，簡直是風(fēng)馬牛不相及�？傊�，這個可愛的О……怎么說呢……她的語言速度設(shè)定錯了，語言的秒速總應(yīng)該略微小于思想的秒速，而絕不可相反。
大街盡頭蓄能塔上的那口鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸�七下。個人活動時間結(jié)束了。I—330和那個S體形的男性號民一起走了。他那張臉令人肅然起敬，并且此刻看上去好像還很面熟，不知是在什么地方見過，一時想不起來了。
分手的時候，I—330對我笑了笑—仍舊是像X似的讓人摸不著頭腦。她說：
“后天請到112號大課室來一下。”
我聳了聳肩說：“這就要看我是否會收到正巧是您所說的那間大課室的通知了�！�
她卻用一種令人不解的自信口吻回答說：“會收到的�！�
這個女人就像一個偶然混進(jìn)方程式的無法解開的無理數(shù)，讓我很反感。我樂得留下來，能和可愛的О—90待一小會兒工夫也好。
我和她手挽著手走過了四條大街。到了拐角，她該往右走，我往左走。

“我真想今天到您那兒去，放下幔簾。就在今天，就在現(xiàn)在……”О—90抬起圓圓的、亮亮的藍(lán)眼睛望著我。
她真可笑。叫我對她說什么好呢。昨天她剛來過我這里，并且比我更清楚，我們下一個性生活日是后天。這不過又是她的“思想超前”，就像發(fā)動機(jī)提前打火（而這往往是有
害的）。
分別的時候，我在她美麗的、無一絲云翳的眼睛上吻了兩次……不，準(zhǔn)確地說，是吻了三次。

筆記之三
提要：男式上裝。長城�！蹲飨�條規(guī)》。
我把昨天的筆記通篇看了一遍，卻發(fā)現(xiàn)我寫得不夠清楚。我是說，這些事對我們這里的每個人來說都是十分清楚的，而對你們—我的筆記將由“一體號”送給你們這些未知的人們—則很難說了。一部偉大的文明經(jīng)典，你們也許剛剛讀到九百年前我們祖先讀到的那一頁。就連“作息條規(guī)”“個人時間”“母親標(biāo)準(zhǔn)”“綠色長城”“造福主”這樣的常識性名詞，你們也未必了解。讓我來談這些，未免太可笑了，同時又讓我感到很為難。這就好比讓一位20世紀(jì)的作家在他的小說里解釋何謂“男式上裝”“公寓式住房”“妻子”�？稍捰终f回來，如果要把他的小說翻譯給未開化的野蠻人看，而不給“男式上裝”加個注釋，那怎么行呢？
我敢肯定，一個野蠻人看著“男式上裝”就會想：“這玩意兒有啥用？不過是個累贅�！蔽矣X得，如果我對你們說，自從二百年大戰(zhàn)以來，我們這里誰都沒有到過綠色長城外面，你們同樣也會滿臉困惑。
但是，親愛的讀者，總該動點(diǎn)腦筋才是，這是很有好處的。一個很明顯的道理：我們所了解的整個人類歷史，就是從游牧方式過渡到定居方式的歷史。由此難道不是可以得出這樣的結(jié)論：定居程度的生活方式（我們的）也就是完善的生活方式（我們的）。如果說人們曾經(jīng)在地球上四處漂泊，那也是史前時期的事了。那時還存在著民族、戰(zhàn)爭、貿(mào)易，還在不斷地發(fā)現(xiàn)各種新大陸。而現(xiàn)在誰還需要這些，還有什么必要？
我認(rèn)為，人們對這種定居生活，絕不是輕而易舉地一下子就習(xí)慣了的。在二百年大戰(zhàn)期間，所有道路都被破壞，荒草叢生。起初一段時間，生活在一個個被綠色叢林隔離開來的城市里，想必是非常不方便的�？墒沁@又有什么呢？人類脫落了尾巴之后，大概也并非一下子就學(xué)會了如何不用尾巴驅(qū)趕蒼蠅的呢。起初他們肯定為了失掉尾巴而感到苦惱。然而現(xiàn)在你們能設(shè)想你們長著一條尾巴嗎？或者說你們能設(shè)想自己不穿“上裝”光著身子走在大街上嗎？（也許你們還穿著“上裝”散步呢。）同樣的道理：我無法想象一座城市不圍上綠色長城會是什么樣子，我無法想象生活沒有《作息條規(guī)》的數(shù)字裝潢會是什么樣子。
《作息條規(guī)》……它掛在我房間的墻壁上，金底的紫紅色數(shù)字此刻正威嚴(yán)而又親切地望著我。我不由得想起古人稱作“圣像”的那種東西，真想寫一首詩或一篇祝禱詞（兩者一樣）。唉，我為什么不是一個詩人呢，那樣我就能夠用體面的文筆對你大加贊頌了。啊，《作息條規(guī)》！啊，大一統(tǒng)國的心臟和脈搏！
我們大家（也許包括你們在內(nèi)）在學(xué)生時代，都讀過古代文獻(xiàn)中流傳至今的一部偉大的傳世之作—《鐵路運(yùn)營時刻表》。但是，即使把它放在《作息條規(guī)》旁邊，你們也會看得出前者不過是石墨，后者則是鉆石。雖然二者都含有C—碳素，但是鉆石多么堅實、晶瑩，多么璀璨奪目！當(dāng)人們像車輪一樣在《鐵路運(yùn)營時刻表》的篇頁上馳騁時，有誰不是激動得透不過氣？然而《作息條規(guī)》把我們每個人都活生生地變成了一部偉大敘事詩的六輪鋼鐵英雄。每天早晨，我們千百萬人，以六輪機(jī)車的精確度，在同一小時和同一分鐘，像一個人似的一齊起床；我們千百萬人在同一小時開始工作，又在同一小時結(jié)束工作。我們?nèi)诤铣梢粋�有千百萬雙手的統(tǒng)一的身軀，在《作息條規(guī)》所規(guī)定的同一秒鐘外出散步，去大課堂，去泰勒健身房，在同一秒鐘回去睡覺……
我可以直言不諱地說：對于幸福這個課題，我們這里也還沒有一個正確的解答方案。強(qiáng)大的統(tǒng)一機(jī)體每天有兩次—16點(diǎn)至17點(diǎn)和21點(diǎn)至22點(diǎn)—分解成一個個單獨(dú)的細(xì)胞。這就是《作息條規(guī)》所規(guī)定的個人時間。在這兩個小時里，一些人循規(guī)蹈矩地拉下室內(nèi)的墻幔，另一些人踏著銅管樂器奏出的《進(jìn)行曲》的音階，步伐齊整地在大街上行走，還有一些人像我現(xiàn)在這樣，坐在寫字臺旁。但是我堅信，哪怕有人說我是個理想主義者和幻想家，我也仍然相信，我們或早或晚，總有一天會為這些時間在總公式中找到一個位置，總有一天，這86 400秒將全部被納入《作息條規(guī)》。
關(guān)于人們還生存在自由狀態(tài)，即無組織的野蠻狀態(tài)那個時代的奇聞逸事，我讀過許多，也聽過許多。但是，我一直感到不可思議的是這種事：當(dāng)時的國家政權(quán)（盡管還處于萌芽狀態(tài)）怎么竟然坐視人們過著一種沒有我們這種《作息條規(guī)》、沒有強(qiáng)制性散步、沒有精確安排的進(jìn)餐時間的生活，人們何時起床、何時就寢，都悉聽尊便。有的史學(xué)家甚至說，當(dāng)年街上的燈火徹夜通明，行人和車輛終宵不息。
對此我百思不解。無論他們怎樣無知，也總該明白，這樣的生活乃是真正的滅絕人口的大屠殺，只不過是一種日復(fù)一日的慢性殺害罷了。國家（人道主義制度）禁止殺害一條人命，而不禁止把數(shù)以百萬計的人害得半死不活。殺死一條人命，也就是說使人員壽命總和減少50歲，這是犯罪；而使人員壽命總和減少5 000萬歲，卻不是犯罪。這豈不是很可笑嗎？這道數(shù)學(xué)道德題，我們這里任何一個十歲的號民，只消半分鐘就可解開。他們那里卻做不到—他們所有的康德合在一起也做不到（因為沒有一個康德想到應(yīng)該建立一個科學(xué)的倫理體系，即以加減乘除為基礎(chǔ)的倫理體系）。
國家（它竟敢自命為國家�。┚尤粚π陨�活放任自流，這豈不是一樁怪事。不論什么人，不論什么時候，不論多少次……都悉聽尊便。全然不講科學(xué)，活像動物，并且還像動物一樣，盲目地生孩子。說來也真可笑：他們懂得園藝學(xué)、養(yǎng)雞學(xué)、魚類養(yǎng)殖學(xué)（我們有翔實的材料，說明他們掌握了這些知識），卻未能攀登到這一邏輯階梯的后一個梯級—生育學(xué)。他們未能想到我們的《母親標(biāo)準(zhǔn)》和《父親標(biāo)準(zhǔn)》。
太可笑，太離奇了，以至于我寫了這些之后未免有些擔(dān)心，唯恐你們—不相識的讀者們，認(rèn)為我是在惡作劇。說不定你們會以為我在存心戲弄你們，在一本正經(jīng)地胡說八道。
但是，首先，我不擅長開玩笑。任何玩笑話都夾雜著謊言。其次，大一統(tǒng)國科學(xué)認(rèn)定古代人的生活確實如此，而大一統(tǒng)國科學(xué)是不可能出差錯的。況且人們還都處在自由的狀態(tài)之中，也就是說還都處在野獸、猿猴、牛羊的狀態(tài)之中，哪里會有什么國家邏輯呢。即使在我們這個時代，從我們那毛烘烘的心底，從我們內(nèi)心的深處，還偶爾會傳出猴子的野性回聲，又怎么可以苛求于他們呢。
幸好只是偶爾。幸好這只是一些機(jī)件的小小故障，它們很容易修復(fù)，無須中斷整臺機(jī)器永恒而偉大的運(yùn)轉(zhuǎn)。要想卸掉一根彎曲變形的螺栓，我們有造福主那只技術(shù)嫻熟而又穩(wěn)健有力的手，我們有護(hù)衛(wèi)訓(xùn)練有素的眼睛……
對了，正巧我現(xiàn)在想起來了：昨天那位像S折成兩道彎的人，我好像有一次看見他從護(hù)衛(wèi)局走出來�，F(xiàn)在我才明白，我何以對他懷有這種本能的敬畏，而當(dāng)那位怪里怪氣的I—330在他面前……我又何以感到有些尷尬。我不得不承認(rèn)，這個I—330……
就寢鈴聲響了：22點(diǎn)30分。明天見。
筆記之一
提要：通告。英明的路線。長篇敘事詩。
今天《國家報》刊登了一則通告，現(xiàn)將原文逐字抄錄于下。
“再過一百二十天，‘一體號’即告竣工。艘‘一體號’升空的偉大歷史時刻，已經(jīng)迫在眉睫。一千年前，你們英雄的先輩征服了全世界，使之歸順大一統(tǒng)國。一項更加輝煌的壯舉有待于你們?nèi)ネ瓿桑耗銈儗Ⅰ{駛著用玻璃質(zhì)料制造的噴火式電動飛船 ‘一體號’去實現(xiàn)宇宙的大一統(tǒng)，求出這個無窮方程的積分。你們必須迫使居住在其他星球上的未知生物就范，給他們戴上理性之造福枷鎖—他們很可能仍然處于蒙昧?xí)r代的自由狀態(tài)。我們將給他們送去用數(shù)學(xué)方法計算出來的精確無誤的幸福。如若他們對此不理解，我們有責(zé)任強(qiáng)制他們接受這種幸福。不過，在動用武器之前，我們要試一試語言的威力。
 “茲以造福主之名義向大一統(tǒng)國全體號民通告如下：
“凡自認(rèn)有能力者，均應(yīng)撰寫論文、詩篇、宣言、頌歌或其他文字，頌揚(yáng)大一統(tǒng)國之宏偉壯麗。
“這將是‘一體號’送出去的批貨物。
“大一統(tǒng)國萬歲！號民萬歲！造福主萬歲！”
我寫這段文字時感到自己兩頰緋紅。是的，就是要求出巨大的宇宙方程的積分。是的，就是要把蒙昧狀態(tài)的曲線展開，按正切漸近線，即按直線把它校直。因為大一統(tǒng)國的路線是一條直線。這是一條偉大、神圣、正確、英明的路線，是一切路線當(dāng)中英明的路線……
我是號民Д—503，“一體號”的建造師。我只是大一統(tǒng)國眾多數(shù)學(xué)家中的一員。我這支寫慣了數(shù)字的筆，無法寫出旋律優(yōu)美的音樂。我只是試著記述我的見聞和我的思考，確切地說，是我們的思考（的確如此，是我們的見聞和思考，唯其如此，就用“我們”作為我這部筆記的總標(biāo)題吧），然而這些文字均來源于我們的生活，來源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國之生活。既然如此，這篇東西就其本身而言，不就超出我的初衷而將成為一部長篇敘事詩了嗎？肯定如此，對這一點(diǎn)我是相信的，并且是了解的。
我寫這篇東西時總感覺自己臉上火辣辣的。這種感受，和一個女人初次聽到自己腹內(nèi)尚未睜眼的胎兒的脈搏時的感受，大抵是很相似的。這既是我，同時又不是我。我必須用自己的體液、自己的血漿孕育它長達(dá)數(shù)月之久，然后再忍痛使它脫離我的身體，把它雙手奉獻(xiàn)給大一統(tǒng)國。
但是我心甘情愿，每一位號民，或者說幾乎每一位號民都會這樣。我心甘情愿。

筆記之二
提要：芭蕾。正方形的和諧。未知數(shù)X。

春天。風(fēng)從綠色長城外面，從眼睛望不見的荒野刮來含蜜的花粉。這種甜甜的花粉令人感到嘴唇發(fā)干，你不由得時不時地用舌頭去舔它。想必迎面走來的女人（當(dāng)然也包括男人在內(nèi)），他們的嘴唇也是甜甜的。這不免有些妨礙邏輯思維。
然而你看那天空！湛藍(lán)的天空，沒有一絲云翳（古人的鑒賞趣味何其荒誕不經(jīng)，他們的詩人面對著這一團(tuán)團(tuán)奇形怪狀、亂七八糟的水蒸氣，竟然會大發(fā)詩興）。我就是喜歡，而且如果我說我們大家都喜歡這樣一塵不染、純凈無瑕的天空，我確信我沒有說錯。在這樣的日子里，整個世界看上去就如同綠色長城，如同我們所有的建筑物一樣，是用堅實、耐久的玻璃質(zhì)料鑄造而成的。在這樣的日子里，你可以看到事物藍(lán)色的深層，看到事物迄今未知的奇妙方程式—而且是從普通、司空見慣的東西中看到的。
就說今天早晨吧。我來到“一體號”的建造現(xiàn)場，一眼就瞧見了那些機(jī)器：調(diào)節(jié)桿的圓球緊閉著雙眼在那里忘情地旋轉(zhuǎn)，曲柄軸光閃閃地左右搖擺，平衡器趾高氣揚(yáng)地扭著肩膀，插床的刀具隨著無聲的音樂頻頻做著下蹲動作。我突然發(fā)現(xiàn)，在淡藍(lán)色陽光的照耀下，這一臺氣勢恢宏的機(jī)器芭蕾是何等壯美。
接下去自然會有人問：何以會美呢？舞蹈為什么是美的呢？答曰：因為這是一種非自由的運(yùn)動，因為舞蹈全部的深刻含義就在于的審美服從，就在于達(dá)到完美境界的非自由狀態(tài)。有人說，我們的祖先在他們生活中興奮的時刻常常手舞足蹈（如宗教儀式和閱兵大典）。如果此言屬實，那么只能有一種解釋：非自由本能自古以來就是人類的天然屬性，而我們在今天的生活中只是有意識地……
這時示碼器響了，我不得不暫時停筆。我抬眼一看，是О—90，果然是她。再過半分鐘，她本人將駕臨此地，邀我去散步。
這個可愛的О！我一向覺得她長得很像她的這個名字：比《母親標(biāo)準(zhǔn)》中的規(guī)定矮了10厘米，因而渾身顯得圓滾滾的，還有她那張粉紅色的嘴巴，也是呈О字形，我講每一句話，這張嘴巴都會張得大大的。另外，她手腕上的褶紋也是圓鼓鼓的，像孩子的褶紋一樣。
她走進(jìn)來時，我大腦的邏輯飛輪仍在轟鳴著，在慣性的作用下，我談起剛剛擬定的那個涵蓋了機(jī)器、舞蹈以及我們所有人的公式。
“妙極了。對不對？”我問。
“是的，妙極了。春天來了呀。”О—90給了我一個粉紅色的笑臉。
好嘛，您聽聽：春天來了呀……她說的是春天。這些女人哪……我把話打住了。
我們來到樓下。大街上人山人海：逢到這樣的好天氣，我們通常都會利用午飯后的一小時個人時間做一次額外的散步。一如往常，音樂工廠用它的全部銅管樂器奏著《大一統(tǒng)國進(jìn)行曲》。號民們，成百上千的號民們，身穿淺藍(lán)色的統(tǒng)一服，胸前佩戴金色的號牌（每個男女號民都有一個由國家頒發(fā)的號碼），整齊地排列成四人一排，意氣風(fēng)發(fā)地走在大街上。我，我們這一排四個人，只是這股洪流的無數(shù)浪花之一。我的左邊是О—90（如果在一千年前，由我那些滿身汗毛的祖先中的哪一位來寫這句話，他肯定會在她的名字前面加上“我的”這個可笑的字眼兒），右邊是兩個不認(rèn)識的號民，一男一女。
天空藍(lán)得令人歡欣，每一個號牌上都映現(xiàn)著初升的小太陽，一張張明凈的臉盤，絕無半點(diǎn)邪惡的陰影。到處是一片光輝……說來你也許會明白，仿佛這世間萬物都是用同一種發(fā)光的、含笑的物質(zhì)構(gòu)造而成的。還有銅管奏出的“嗒—嗒—嗒”的節(jié)拍，這些銅管奏出的音階，在陽光的照耀下仿佛閃閃發(fā)光。我們隨著每個音階在攀升，越來越高，直達(dá)令人目眩的藍(lán)天……
又像今早在飛船建造現(xiàn)場那樣，此刻我又仿佛生平次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路面，精美透明的六面體屋宇，顯示著正方形和諧的灰藍(lán)色隊列。而且我覺得，仿佛不是過去的數(shù)代人，而是我，正是我自己，戰(zhàn)勝了古老的上帝和古老的生活，正是我自己創(chuàng)造了這一切，我就像是一座高塔，不敢移動我的臂肘，唯恐把墻壁、圓屋頂、機(jī)器碰得粉碎……
接下來，一眨眼間跳過了好幾個世紀(jì)，由“ ”號跳向“—”號。我回憶起（顯然是對比引起了聯(lián)想），我突然回憶起博物館里的一幅繪畫。畫面上是他們20世紀(jì)當(dāng)時的一條大街，人群、車輪、牲口、廣告、樹木、顏色、小鳥……花里胡哨、亂七八糟地堆砌在一起。據(jù)說當(dāng)時確實如此，這倒是很有可能�？晌覅s感到這太不真實，太荒誕了，以至于我忍不住突然放聲大笑起來。
隨即從右面?zhèn)鱽砹诵β�，就像是回聲一樣。我轉(zhuǎn)身一看，兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒映入我的眼簾，這是一張陌生的女人的臉。
“對不起，”她說，“您興沖沖環(huán)顧四周的神情，很像神話中創(chuàng)造世界后第七日的那個上帝。我覺得您肯定相信，連我也是您創(chuàng)造的，而不是其他什么人創(chuàng)造的。我真是受寵若驚……”
她說這話時毫無嘲諷之意，倒可以說，還帶著幾分敬意（也許她知道我是“一體號”的建造師）。但是，我弄不清楚，不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個令人惱火、莫測高深的X，而且我怎么也捕捉不到它，無法用數(shù)字來表示它。
我不知怎么感到很尷尬，語無倫次地為自己的發(fā)笑尋找一個合乎邏輯的理由：顯而易見，今天這個時代和當(dāng)時那個時代之間的這種反差，這條不可逾越的鴻溝……
“為什么是‘不可逾越的’呢？（好潔白的牙齒喲�。�鴻溝上可以架座橋嘛。請您想想看，這銅鼓、方隊、橫列，不是也曾經(jīng)有過嗎，所以……”
“說得是，這個道理很明顯！”我大聲喊道（她幾乎是用我的原話說出了我在散步之前記錄下來的想法—這種思想的重合現(xiàn)象，令人拍案叫絕）�！澳�瞧，就連思想都是如此。這是因為任何人都不是單獨(dú)的‘一’，而只是‘之一’而已。我們彼此是如此相似……”
她說：“您敢肯定嗎？”
我一看見她那兩道挑到太陽穴的劍眉—活像字母X的兩只小犄角，不知怎么就亂了方寸，我朝左右兩邊看了一眼……
我的右邊是個女性，身材瘦削，輪廓鮮明，僵硬中透著柔韌，像鞭條一樣，她是I—330（直到這時我才看見她的號碼）；左邊是О—90，她則截然不同，渾身上下都是由一些圓組成的，手腕上有一道孩子般的褶紋；我們這四個人邊上的是一個我不認(rèn)識的男性號民，他長得像字母S，折成兩道彎兒。我們彼此并不相同嘛……
右邊這位I—330多半覺察到我困惑的眼神，嘆了口氣說： “是啊……很遺憾！”
說實在的，她這句“很遺憾”說得恰如其分。但是，她的臉上，也許是聲音里，總有些不大對勁兒……
我一反常態(tài)，聲色俱厲地說：
“沒有什么可遺憾的�？茖W(xué)在進(jìn)步，道理很明顯，即使不是今天，那么再過五十年、一百年……”
“就連大家的鼻子……”
“是的，就連鼻子，”這一次我?guī)缀跏谴舐暫鸾辛�，“既然存在嫉妒的緣由，不管什么緣由……既然我的鼻子是紐扣形的，而別人的鼻子……”
“噢，您的鼻子嘛，用古人的話說，您的鼻子倒稱得上是‘古典式’的呢。不過您的手……不，不，讓我看看您的手，讓我看看！”
我受不了別人看我的手。我的手布滿了汗毛，毛烘烘的。這是荒誕的返祖現(xiàn)象。我把手伸出去，并且盡可能用一個旁觀者的語調(diào)說：
“一雙猴子的手�！�
她看了看我的手，又看了看我的臉。
“這可真是絕妙的協(xié)調(diào)�！彼�好像稱分量似的，用眼睛打量著我，眉梢上又顯現(xiàn)出兩只小犄角。
“他登記在我的名下�！抱啊�90高興得咧開了粉紅色的嘴巴。
她這話還不如不說，簡直是風(fēng)馬牛不相及�？傊�，這個可愛的О……怎么說呢……她的語言速度設(shè)定錯了，語言的秒速總應(yīng)該略微小于思想的秒速，而絕不可相反。
大街盡頭蓄能塔上的那口鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸�七下。個人活動時間結(jié)束了。I—330和那個S體形的男性號民一起走了。他那張臉令人肅然起敬，并且此刻看上去好像還很面熟，不知是在什么地方見過，一時想不起來了。
分手的時候，I—330對我笑了笑—仍舊是像X似的讓人摸不著頭腦。她說：
“后天請到112號大課室來一下�！�
我聳了聳肩說：“這就要看我是否會收到正巧是您所說的那間大課室的通知了�！�
她卻用一種令人不解的自信口吻回答說：“會收到的。”
這個女人就像一個偶然混進(jìn)方程式的無法解開的無理數(shù)，讓我很反感。我樂得留下來，能和可愛的О—90待一小會兒工夫也好。
我和她手挽著手走過了四條大街。到了拐角，她該往右走，我往左走。

“我真想今天到您那兒去，放下幔簾。就在今天，就在現(xiàn)在……”О—90抬起圓圓的、亮亮的藍(lán)眼睛望著我。
她真可笑。叫我對她說什么好呢。昨天她剛來過我這里，并且比我更清楚，我們下一個性生活日是后天。這不過又是她的“思想超前”，就像發(fā)動機(jī)提前打火（而這往往是有
害的）。
分別的時候，我在她美麗的、無一絲云翳的眼睛上吻了兩次……不，準(zhǔn)確地說，是吻了三次。

筆記之三
提要：男式上裝。長城�！蹲飨�條規(guī)》。
我把昨天的筆記通篇看了一遍，卻發(fā)現(xiàn)我寫得不夠清楚。我是說，這些事對我們這里的每個人來說都是十分清楚的，而對你們—我的筆記將由“一體號”送給你們這些未知的人們—則很難說了。一部偉大的文明經(jīng)典，你們也許剛剛讀到九百年前我們祖先讀到的那一頁。就連“作息條規(guī)”“個人時間”“母親標(biāo)準(zhǔn)”“綠色長城”“造福主”這樣的常識性名詞，你們也未必了解。讓我來談這些，未免太可笑了，同時又讓我感到很為難。這就好比讓一位20世紀(jì)的作家在他的小說里解釋何謂“男式上裝”“公寓式住房”“妻子”�？稍捰终f回來，如果要把他的小說翻譯給未開化的野蠻人看，而不給“男式上裝”加個注釋，那怎么行呢？
我敢肯定，一個野蠻人看著“男式上裝”就會想：“這玩意兒有啥用？不過是個累贅�！蔽矣X得，如果我對你們說，自從二百年大戰(zhàn)以來，我們這里誰都沒有到過綠色長城外面，你們同樣也會滿臉困惑。
但是，親愛的讀者，總該動點(diǎn)腦筋才是，這是很有好處的。一個很明顯的道理：我們所了解的整個人類歷史，就是從游牧方式過渡到定居方式的歷史。由此難道不是可以得出這樣的結(jié)論：定居程度的生活方式（我們的）也就是完善的生活方式（我們的）。如果說人們曾經(jīng)在地球上四處漂泊，那也是史前時期的事了。那時還存在著民族、戰(zhàn)爭、貿(mào)易，還在不斷地發(fā)現(xiàn)各種新大陸。而現(xiàn)在誰還需要這些，還有什么必要？
我認(rèn)為，人們對這種定居生活，絕不是輕而易舉地一下子就習(xí)慣了的。在二百年大戰(zhàn)期間，所有道路都被破壞，荒草叢生。起初一段時間，生活在一個個被綠色叢林隔離開來的城市里，想必是非常不方便的�？墒沁@又有什么呢？人類脫落了尾巴之后，大概也并非一下子就學(xué)會了如何不用尾巴驅(qū)趕蒼蠅的呢。起初他們肯定為了失掉尾巴而感到苦惱。然而現(xiàn)在你們能設(shè)想你們長著一條尾巴嗎？或者說你們能設(shè)想自己不穿“上裝”光著身子走在大街上嗎？（也許你們還穿著“上裝”散步呢。）同樣的道理：我無法想象一座城市不圍上綠色長城會是什么樣子，我無法想象生活沒有《作息條規(guī)》的數(shù)字裝潢會是什么樣子。
《作息條規(guī)》……它掛在我房間的墻壁上，金底的紫紅色數(shù)字此刻正威嚴(yán)而又親切地望著我。我不由得想起古人稱作“圣像”的那種東西，真想寫一首詩或一篇祝禱詞（兩者一樣）。唉，我為什么不是一個詩人呢，那樣我就能夠用體面的文筆對你大加贊頌了。啊，《作息條規(guī)》！啊，大一統(tǒng)國的心臟和脈搏！
我們大家（也許包括你們在內(nèi)）在學(xué)生時代，都讀過古代文獻(xiàn)中流傳至今的一部偉大的傳世之作—《鐵路運(yùn)營時刻表》。但是，即使把它放在《作息條規(guī)》旁邊，你們也會看得出前者不過是石墨，后者則是鉆石。雖然二者都含有C—碳素，但是鉆石多么堅實、晶瑩，多么璀璨奪目！當(dāng)人們像車輪一樣在《鐵路運(yùn)營時刻表》的篇頁上馳騁時，有誰不是激動得透不過氣？然而《作息條規(guī)》把我們每個人都活生生地變成了一部偉大敘事詩的六輪鋼鐵英雄。每天早晨，我們千百萬人，以六輪機(jī)車的精確度，在同一小時和同一分鐘，像一個人似的一齊起床；我們千百萬人在同一小時開始工作，又在同一小時結(jié)束工作。我們?nèi)诤铣梢粋�有千百萬雙手的統(tǒng)一的身軀，在《作息條規(guī)》所規(guī)定的同一秒鐘外出散步，去大課堂，去泰勒健身房，在同一秒鐘回去睡覺……
我可以直言不諱地說：對于幸福這個課題，我們這里也還沒有一個正確的解答方案。強(qiáng)大的統(tǒng)一機(jī)體每天有兩次—16點(diǎn)至17點(diǎn)和21點(diǎn)至22點(diǎn)—分解成一個個單獨(dú)的細(xì)胞。這就是《作息條規(guī)》所規(guī)定的個人時間。在這兩個小時里，一些人循規(guī)蹈矩地拉下室內(nèi)的墻幔，另一些人踏著銅管樂器奏出的《進(jìn)行曲》的音階，步伐齊整地在大街上行走，還有一些人像我現(xiàn)在這樣，坐在寫字臺旁。但是我堅信，哪怕有人說我是個理想主義者和幻想家，我也仍然相信，我們或早或晚，總有一天會為這些時間在總公式中找到一個位置，總有一天，這86 400秒將全部被納入《作息條規(guī)》。
關(guān)于人們還生存在自由狀態(tài)，即無組織的野蠻狀態(tài)那個時代的奇聞逸事，我讀過許多，也聽過許多。但是，我一直感到不可思議的是這種事：當(dāng)時的國家政權(quán)（盡管還處于萌芽狀態(tài)）怎么竟然坐視人們過著一種沒有我們這種《作息條規(guī)》、沒有強(qiáng)制性散步、沒有精確安排的進(jìn)餐時間的生活，人們何時起床、何時就寢，都悉聽尊便。有的史學(xué)家甚至說，當(dāng)年街上的燈火徹夜通明，行人和車輛終宵不息。
對此我百思不解。無論他們怎樣無知，也總該明白，這樣的生活乃是真正的滅絕人口的大屠殺，只不過是一種日復(fù)一日的慢性殺害罷了。國家（人道主義制度）禁止殺害一條人命，而不禁止把數(shù)以百萬計的人害得半死不活。殺死一條人命，也就是說使人員壽命總和減少50歲，這是犯罪；而使人員壽命總和減少5 000萬歲，卻不是犯罪。這豈不是很可笑嗎？這道數(shù)學(xué)道德題，我們這里任何一個十歲的號民，只消半分鐘就可解開。他們那里卻做不到—他們所有的康德合在一起也做不到（因為沒有一個康德想到應(yīng)該建立一個科學(xué)的倫理體系，即以加減乘除為基礎(chǔ)的倫理體系）。
國家（它竟敢自命為國家！）居然對性生活放任自流，這豈不是一樁怪事。不論什么人，不論什么時候，不論多少次……都悉聽尊便。全然不講科學(xué)，活像動物，并且還像動物一樣，盲目地生孩子。說來也真可笑：他們懂得園藝學(xué)、養(yǎng)雞學(xué)、魚類養(yǎng)殖學(xué)（我們有翔實的材料，說明他們掌握了這些知識），卻未能攀登到這一邏輯階梯的后一個梯級—生育學(xué)。他們未能想到我們的《母親標(biāo)準(zhǔn)》和《父親標(biāo)準(zhǔn)》。
太可笑，太離奇了，以至于我寫了這些之后未免有些擔(dān)心，唯恐你們—不相識的讀者們，認(rèn)為我是在惡作劇。說不定你們會以為我在存心戲弄你們，在一本正經(jīng)地胡說八道。
但是，首先，我不擅長開玩笑。任何玩笑話都夾雜著謊言。其次，大一統(tǒng)國科學(xué)認(rèn)定古代人的生活確實如此，而大一統(tǒng)國科學(xué)是不可能出差錯的。況且人們還都處在自由的狀態(tài)之中，也就是說還都處在野獸、猿猴、牛羊的狀態(tài)之中，哪里會有什么國家邏輯呢。即使在我們這個時代，從我們那毛烘烘的心底，從我們內(nèi)心的深處，還偶爾會傳出猴子的野性回聲，又怎么可以苛求于他們呢。
幸好只是偶爾。幸好這只是一些機(jī)件的小小故障，它們很容易修復(fù)，無須中斷整臺機(jī)器永恒而偉大的運(yùn)轉(zhuǎn)。要想卸掉一根彎曲變形的螺栓，我們有造福主那只技術(shù)嫻熟而又穩(wěn)健有力的手，我們有護(hù)衛(wèi)訓(xùn)練有素的眼睛……
對了，正巧我現(xiàn)在想起來了：昨天那位像S折成兩道彎的人，我好像有一次看見他從護(hù)衛(wèi)局走出來�，F(xiàn)在我才明白，我何以對他懷有這種本能的敬畏，而當(dāng)那位怪里怪氣的I—330在他面前……我又何以感到有些尷尬。我不得不承認(rèn)，這個I—330……
就寢鈴聲響了：22點(diǎn)30分。明天見。