為什么學(xué)習(xí)好的不是用功的學(xué)生

我是一個(gè)很用功的學(xué)生。

“用功”這個(gè)詞，在過去常用來形容這樣的孩子：他不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)，做好多學(xué)習(xí)卡片；他頑強(qiáng)拼搏，看重成績……那孩子，實(shí)實(shí)在在是一只工蜂。在一盞普普通通的小臺(tái)燈下，他拿著課本，瞇縫著眼睛……哪怕已經(jīng)過去了40 年，這一切仿佛還歷歷在目。

我看見他清早5 點(diǎn)就爬起來學(xué)習(xí)了：讀高中二年級(jí)的我，胃里擰得難受，因?yàn)檫�沒能弄清楚很多“討厭的東西”，二次方程式？路易斯安那州的購買條款？美國的《對(duì)外援助法案》？中值定理？艾略特所用的反諷比喻？這都是些什么啊！

唉，可嘆。

勤奮學(xué)生的苦惱

如今，所有那些功課早已成為過去時(shí)，留下的就是愁苦的感覺。時(shí)間飛快流逝，卻還有那么多東西要學(xué)，更有些根本顧不過來，真讓人發(fā)愁……對(duì)了，還有一樣感覺留了下來，那是一個(gè)低頻信號(hào)，就像地下室洗手間里水龍頭的滴答聲，要過上好一陣子你才能注意到，那就是疑惑。那種當(dāng)你迷了路、好不容易才回到營地，卻看見那些特有本事的同學(xué)早就毫不費(fèi)力地回來時(shí)，你心里的那種疑惑，揮之不去。跟很多人一樣，我從小就相信，學(xué)習(xí)靠的全是自律：沿著一塊巨大的知識(shí)巖石，你要努力地、孤獨(dú)地往上攀登，直到攀上那些聰明能干的同學(xué)早已到達(dá)的巖頂。我攀登的動(dòng)力，與其說是源于好奇心和探索心，還不如說是因?yàn)閼峙碌�落下來更為確切。

這種懼怕，造就了我這樣一個(gè)古怪的學(xué)生：在弟弟妹妹們眼里，我是標(biāo)準(zhǔn)的模范生，幾乎門門功課優(yōu)秀，樣樣考試滿分；可是在同學(xué)眼里，我卻等同于隱形人，總也不敢舉手發(fā)言，因?yàn)榭偸菗?dān)心沒有學(xué)會(huì)該學(xué)的東西。對(duì)于我的這種雙重人格，我不怨那幼小的自己，也不怨我的父母和老師。我又怎么能怨得了呢？我們每個(gè)人在那時(shí)都認(rèn)為，要想學(xué)習(xí)好，的途徑就是鞭策自己不斷努力，恰如拉著雪橇在雪地里奮勇向前的小狗：使勁兒，再使勁兒！要想在學(xué)業(yè)上獲得成功，努力奮進(jìn)是的、也是重要的因素。

可這不正是我一直都在努力做著的事嗎？怎么就不對(duì)勁兒呢？再這樣下去怎么行？我需要嘗試其他方法，嘗試不同的方法，而且我覺得，這世上肯定有一些不同的方法。

我次隱約有這樣的感覺，是因?yàn)橛龅搅藥讉�(gè)同學(xué)，那幾個(gè)同學(xué)在代數(shù)課以及歷史課上總是表現(xiàn)得……很“酷”！他們總有辦法展現(xiàn)自己的水平，從來沒有那種猶如被捕獲了的小獸般惶恐無助的神色。就好像有人告訴過他們，不需要什么都一下子全弄明白，有些東西過上一段時(shí)間自然就懂了，甚至這種似是而非的過程本身對(duì)學(xué)習(xí)來說就很有價(jià)值。

不過，我真正清晰地體驗(yàn)到那種感覺，卻是在好多年之后申請(qǐng)大學(xué)時(shí)。不消說，上名牌大學(xué)是我奮斗多年的目標(biāo)，可是，我卻失敗了。完蛋了。我給十幾所學(xué)校遞交的入學(xué)申請(qǐng)統(tǒng)統(tǒng)被拒絕了。付出了那么多的血汗和艱辛，到頭來得到的無非是幾封薄薄的回函，以及一個(gè)等候批復(fù)的名額。后來我就去了那所學(xué)校，但只讀了一年就輟學(xué)了。

到底什么地方出了問題？

我不知道。也許我太好高騖遠(yuǎn)，也許我根本就不夠出色，也許是被高考給考“糊”了……顧不上細(xì)想到底是怎么回事，我忙著傷心，傷心那些學(xué)校怎么會(huì)不要我。啊不，比不要我還要糟糕，我覺得自己像個(gè)大蠢蛋，被所謂自我提升的邪門歪道給騙了，被一些只知道收錢的所謂指導(dǎo)大師給糊弄了。因此，輟學(xué)之后，我重新調(diào)整了對(duì)自己的定位，放松了對(duì)自己的要求，放慢了沖刺的速度。借用梭羅的話來說，就是“放寬留給自己的余地”。這其實(shí)算不上什么宏大的戰(zhàn)略方針，畢竟我那時(shí)還只是一個(gè)半大孩子，我的視野無非就是眼前的三尺地皮，做這樣的調(diào)整也只是憑借一種簡單的直覺，讓自己可以再抬起頭來，向前看。

后來，我又向科羅拉多大學(xué)遞交了申請(qǐng)文件，同時(shí)附上了一封自薦信，死皮賴臉地把自己給塞了進(jìn)去。一則是過了集中申請(qǐng)的時(shí)間段，事情變得簡單了許多；再則是那所學(xué)校只是所普通的州立大學(xué)，因此，我沒花多少功夫就被錄取了。

來到科羅拉多大學(xué)的所在地博爾德，我總算活得像點(diǎn)樣子了。那時(shí)，我常常去爬山，偶爾去溜冰，這弄弄那看看，什么都想試試，能睡懶覺就睡懶覺，能打個(gè)盹兒就打個(gè)盹兒，學(xué)習(xí)上東一榔頭西一棒子，夾雜在大量大多數(shù)院校都能接受的“合法”的事情中。當(dāng)然，這并非意味著我的校園生活主要就是杜松子酒和奎寧水，實(shí)際上，我從未放下自己的功課，只不過，功課這東西終于不再是我生活的核心，而僅是其中一部分而已。在好與壞的三角平衡中，我成了一名學(xué)生，不是一名普通的學(xué)生，而是一名功課負(fù)荷輕了許多的學(xué)生，一名能夠允許自己在一些難度很高的課程上不及格的學(xué)生。

這一改變，既不是突然的，也不帶有戲劇性；既沒有什么警鐘大作，也沒有什么天使伴唱。這一變化，是自然而然逐漸形成的。在后來的許多年里，我一直在思考這樣一個(gè)問題，而且我相信很多人都有過這樣的想法：盡管我學(xué)得零零碎碎的，可是，我的成績真還不錯(cuò)；然而，這樣的學(xué)習(xí)習(xí)慣真的就是壞習(xí)慣嗎？我一直在思考。

大腦是一部古怪的學(xué)習(xí)機(jī)器

21 世紀(jì)初，我開始以一名記者的身份，先是在《洛杉磯時(shí)報(bào)》，后來在《紐約時(shí)報(bào)》上做了一系列有關(guān)記憶與學(xué)習(xí)的科學(xué)研究跟蹤報(bào)道。準(zhǔn)確地說，這一課題研究的是大腦怎樣才能有效率地學(xué)習(xí)。不過，這當(dāng)時(shí)并不是我報(bào)道的主旋律，因?yàn)槲野汛蟛糠志�力花在了與人類行為關(guān)聯(lián)更緊密的大腦研究課題上，比如精神病學(xué)和腦生物學(xué)。但我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地回過頭來關(guān)注一下大腦學(xué)習(xí)效率的研究課題，畢竟這些研究太讓人難以置信了。你想想看，一幫正統(tǒng)的科學(xué)家，投入那么多精力去研究那些對(duì)學(xué)習(xí)和記憶顯然無足輕重的東西，比如背景音樂、學(xué)習(xí)場(chǎng)所，還有，學(xué)一會(huì)兒就去打打電玩什么的。荒謬吧？這些做法真的能讓人考出好成績來嗎？

不過，若當(dāng)真如此，那又是為什么呢？

每當(dāng)又有了一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們都會(huì)給出一種解釋，而每一種解釋都跟大腦的運(yùn)作有那么一點(diǎn)不算是太明確的關(guān)聯(lián)。我越是深入地跟蹤下去，越是覺得科學(xué)家得出的結(jié)論實(shí)在古怪。比如，分心反而有助于學(xué)習(xí)，打個(gè)盹兒也有助于學(xué)習(xí)，在某門課程將要學(xué)完之前半途而廢，其實(shí)并不是壞事，因?yàn)檫@種快要完成的東西與已經(jīng)徹底完成的東西相比，反而會(huì)在人的記憶中逗留得更為長久，還有，在開始學(xué)習(xí)新東西前先測(cè)試一下，會(huì)使你在隨后的學(xué)習(xí)中事半功倍，等等。

這其中的一些研究成果還真讓我沒法輕易把它們拋諸腦后。雖然乍一聽這些東西讓人覺得不可思議，不過好像也很值得一試，畢竟，我要做的只是些小小的、很容易做到的事情，這還真讓人找不到借口來拒絕嘗試。因此，在過去這幾年里，每當(dāng)我要選擇一項(xiàng)新課題的時(shí)候，不管是為了飯碗還是為了好玩，或者每當(dāng)我打算撿起某項(xiàng)早就荒廢了的老行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，比如電吉他、西班牙語，

我就會(huì)首先問問我自己：

“有沒有一條更好的途徑呢？”

“要不要試試看某種新做法呢？”

于是我試著去做。在嘗試過不少研究中提及的學(xué)習(xí)技巧之后，某種熟悉的感覺慢慢爬上心頭，而且沒花多少力氣我就找到了這種熟悉感的來源：我的大學(xué)時(shí)代，當(dāng)年那種雜亂無章、零敲碎打的學(xué)習(xí)方式。雖然那些做法并不能準(zhǔn)確體現(xiàn)當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的理論，畢竟腦科學(xué)的研究并不能與現(xiàn)實(shí)生活完全劃等號(hào)，但是，隨著我的不斷嘗試，這些腦科學(xué)研究以及運(yùn)用技巧越來越多地滲透到我的日常生活中，滲透到我的言談話語、散漫遐思乃至睡夢(mèng)之中，而那種熟悉感也愈發(fā)讓我覺得“似曾相識(shí)”。

這種現(xiàn)實(shí)感悟與之前親身體驗(yàn)的聯(lián)結(jié)使我不知不覺地把針對(duì)學(xué)習(xí)的腦科學(xué)研究看成了一個(gè)整體，而不再把它看作一條條列出來供人參考的互不相干的建議。這些新發(fā)現(xiàn)實(shí)際向我們展示出一種新的生活之道。一旦想通了這一點(diǎn)，我便能以一種完全不同的視角來回顧當(dāng)年的大學(xué)生活了。我固然是放松了學(xué)習(xí)，可是，借由這樣的放松，我讓自己的課業(yè)以前所未有的方式穿插在了非課業(yè)的生活中。而且，恰因如此，當(dāng)我的大腦滿負(fù)課業(yè)而運(yùn)作時(shí)，當(dāng)它作為一部學(xué)習(xí)機(jī)器在運(yùn)作時(shí)，它不但顯現(xiàn)出了自身的長處和短處，也顯現(xiàn)出了局限性和無限的可能。

學(xué)習(xí)的奧秘

大腦跟肌肉不一樣，至少不能簡單地那么去理解。大腦是一個(gè)多元綜合體，對(duì)情緒、時(shí)間、生理節(jié)奏乃至場(chǎng)所、環(huán)境都很敏感。它能關(guān)注到我們的意識(shí)所關(guān)注不到的東西，而且，當(dāng)我們提取存儲(chǔ)的記憶和數(shù)據(jù)以資學(xué)習(xí)時(shí)，大腦往往會(huì)添加一些我們先前并沒有注意到的細(xì)節(jié)。在夜間，當(dāng)我們睡覺時(shí)，大腦還會(huì)勤奮工作，尋找在白天的生活瑣事中隱藏著的聯(lián)結(jié)和更深層的寓意。它更看重有一定意義的事情，討厭無趣的東西。它還有一個(gè)眾所周知的特點(diǎn)：信息的存取并不會(huì)按照先后順序進(jìn)行。比如，前段時(shí)間剛學(xué)過的東西，考試的時(shí)候就忘記了，可是你偏偏還記得電影《教父》的整個(gè)故事情節(jié)，或者1986 年波士頓紅襪棒球隊(duì)的選手陣容。

如果大腦就是一部學(xué)習(xí)機(jī)器，那它一定是一部古怪的機(jī)器，而且，它的怪異越是能得以開發(fā)利用，其工作效率也就越高。

傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法就是對(duì)的嗎

在過去這幾十年中，科學(xué)研究者們發(fā)掘并試驗(yàn)了很多加深學(xué)習(xí)效果的技巧，這些技巧仍有相當(dāng)大一部分尚未被當(dāng)今科學(xué)界了解。這些研究并不屬于“如何使人更聰明”的范疇，不需要電腦軟件、硬件配置乃至藥物的輔佐；也不屬于“革新教學(xué)理念”的范疇，不能指望它提升整個(gè)課堂的教學(xué)質(zhì)量，而且，至今尚未有任何教學(xué)理念能真正穩(wěn)固地提升課堂質(zhì)量。與此相反，這些研究所得出的技巧都是些小小的轉(zhuǎn)換，很容易立刻落實(shí)到我們?nèi)粘５膶W(xué)習(xí)、實(shí)踐和工作中�？赡堋奥鋵�(shí)”的難點(diǎn)在于你能否相信這些新做法真的有效。這需要你首先把自己的疑慮拋諸腦后，畢竟這些研究所得和傳統(tǒng)的“好的學(xué)習(xí)方法”大相徑庭。

我們拿一個(gè)很典型的傳統(tǒng)觀念來做例子：學(xué)習(xí)的時(shí)候，要找一個(gè)“安靜的場(chǎng)所”，并把那里當(dāng)成“專心學(xué)習(xí)”的專用場(chǎng)所。我們都相信，在沒有任何噪音干擾的環(huán)境下更容易專心地學(xué)習(xí)，而且，這樣的“專用場(chǎng)所”會(huì)給大腦發(fā)出一個(gè)“現(xiàn)在該好好學(xué)習(xí)了”的信號(hào)。但如今，科學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)卻是，如果我們不再死守這種常規(guī)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，而是頻繁更換不同的地方，那學(xué)習(xí)效率反而更高。換句話說，堅(jiān)持固定不變的學(xué)習(xí)常規(guī)程式，反而可能會(huì)降低學(xué)習(xí)效率。

再舉一個(gè)我們慣常相信的說法為例：如果你想要熟練掌握某項(xiàng)技能，比如多位數(shù)除法，或是速爬音階，那么，你要花整塊整塊的時(shí)間，就同一內(nèi)容或動(dòng)作反復(fù)練習(xí)才好，對(duì)吧？那你又錯(cuò)了。科學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)是，與其一次性塞給大腦大塊的東西讓它去消化吸收，不如給它一大盤各式各樣互相關(guān)聯(lián)的“雜碎”，反而更容易高效地吸收。無論學(xué)生年齡大小，也無論學(xué)習(xí)的內(nèi)容是什么，意大利短語也好，化學(xué)鍵也好，結(jié)果都是這樣。

這讓我不由得再次聯(lián)想到自己的大學(xué)生活，那些時(shí)而緊張、時(shí)而懶散的學(xué)習(xí)狀態(tài)，那些挑燈夜戰(zhàn)的深更和蒙頭大睡的下午，那種不屑于遵守任何學(xué)習(xí)計(jì)劃的賴皮勁兒……我并不是要告訴你，這樣散漫無序的校園生活會(huì)給你帶來好成績，而只是想借此說明，把學(xué)習(xí)化整為零、隨機(jī)穿插到日常生活中去，很多時(shí)候反而能提升大腦的記憶效率。那樣做看起來好像耽誤了時(shí)間、分散了注意力，可實(shí)際結(jié)果卻并非如此。

如今，越來越豐富的電子產(chǎn)品帶來了紛繁復(fù)雜的文字信息、蜂鳴提示音、Facebook 消息，能把我們的心同時(shí)分往十余個(gè)不同的方向，讓我們?cè)僖膊荒茏銐驅(qū)Ｐ牡仂柟虒W(xué)到的內(nèi)容，這該是多么糟糕的事��！更糟糕的是，此等程度的心緒散亂若再繼續(xù)惡化下去，只怕將來會(huì)削弱我們大腦的學(xué)習(xí)能力……別，這些擔(dān)憂其實(shí)是些不著邊際的胡思亂想。

因?qū)﹄娮用襟w的癡迷而造成的學(xué)習(xí)上的分心固然令人擔(dān)憂，不過，科學(xué)家們針對(duì)學(xué)習(xí)科學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)卻給這種愈發(fā)盛行的擔(dān)憂帶來了一道前所未有的光亮。分心，毋庸置疑會(huì)影響某些模式的學(xué)習(xí)，尤其是在吸收信息或是在需要持續(xù)注意力的時(shí)候，比如閱讀一篇故事、上課聽講。還有，如果只顧刷屏聊天而干脆擠沒了本來用于學(xué)習(xí)的時(shí)間，那的確會(huì)影響到學(xué)習(xí)。但是，科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)告訴我們，當(dāng)我們被卡在某道數(shù)學(xué)題上，當(dāng)我們的思路被捆住了手腳，需要松松腦筋的時(shí)候，適當(dāng)?shù)刈屪约悍址中�，是件十分有益的事�?

簡而言之，學(xué)習(xí)的方法并沒有好壞之說，只是不同的策略適用于不同的場(chǎng)合，不同的方法適用于不同信息的獲取而已。一個(gè)聰明的獵人當(dāng)然會(huì)因獵物的不同而設(shè)置不同的陷阱。

借助新方法，讓學(xué)習(xí)融入生活

在這本書里，我不會(huì)假稱關(guān)于學(xué)習(xí)科學(xué)的研究已經(jīng)大功告成，這塊領(lǐng)地還在源源不斷地冒出各種新的觀念，使得已經(jīng)描繪出來的圖景正變得越來越復(fù)雜。比如，閱讀障礙能提高人對(duì)圖案的辨識(shí)能力，接受雙語教育的孩子有更強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，遇到數(shù)學(xué)就頭疼其實(shí)是一種腦功能紊亂，游戲是好的學(xué)習(xí)工具，音樂能增強(qiáng)一個(gè)人在科學(xué)方面的才能……不過，大多數(shù)這類發(fā)現(xiàn)在這本書里只是一種背景音，或者說是樹葉發(fā)出的沙沙聲。這本書所要瞄準(zhǔn)的，并非樹葉，而是樹的主干，也就是“學(xué)習(xí)科學(xué)”的基本理論，以及一些被反復(fù)驗(yàn)證過的研究成果，即能夠?qū)崒?shí)在在提高我們學(xué)習(xí)能力的方法。

這本書由四大部分組成，其構(gòu)思相當(dāng)于讓你沿著樹的主干從下往上爬。部分首先向大家介紹的是科學(xué)家在腦細(xì)胞結(jié)構(gòu)以及大腦如何存儲(chǔ)信息方面的研究與發(fā)現(xiàn)。這方面的基礎(chǔ)知識(shí)為我們提供了一把進(jìn)入“認(rèn)知科學(xué)”大門的鑰匙，以供我們了解人類是如何學(xué)習(xí)新東西的。然后是認(rèn)知科學(xué)，它相當(dāng)于一架梯子，帶領(lǐng)我們從生物基礎(chǔ)開始往上爬，尤其重要的是幫助我們了解大腦的記憶、遺忘和學(xué)習(xí)是如何相輔相成的。這兩章構(gòu)成了后面所有章節(jié)內(nèi)容的理論基礎(chǔ)。

第二部分為大家提供了一些具體的方法，幫助增強(qiáng)記憶。不管你是打算背誦阿拉伯字母表還是元素周期表，又或者你要擔(dān)任話劇《絲絨革命》（Velvet Revolution）的主角，都能有用，這是些能夠讓記憶保持長久的工具。

第三部分將致力于為大家提供一些深化理解力的技巧，這些技巧不但能幫助你解答數(shù)學(xué)或者物理難題，還能幫助你完成某些耗時(shí)而復(fù)雜的課題，比如寫論文、做陳述報(bào)告、設(shè)計(jì)建筑圖紙乃至作曲，等等。了解這些技巧是怎么起作用的，或者說科學(xué)家怎么就認(rèn)為這些技巧能起作用，將有助于我們記住這些方法。更關(guān)鍵的是，這還有助于我們決定如何將其運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活、學(xué)習(xí)與工作當(dāng)中。

后，在第四部分，我們將共同探索兩種利用潛意識(shí)的方法，以進(jìn)一步提升前面章節(jié)中講述的各種技巧的功效。我把這一部分內(nèi)容看作是對(duì)“不用動(dòng)腦就能學(xué)會(huì)”的講解，而且會(huì)讓你對(duì)這本書所講述的內(nèi)容更放心，乃至更放心地推薦給別人。

在這條巨大彩虹的根部所埋藏的寶藏，不一定是“卓絕”的。“卓絕”是一種很美好的理想追求，我祝愿那些有基因、有動(dòng)力、有運(yùn)氣、有門道的人能贏得這一“”。不過，如果把追求放在這種命中率很低的目標(biāo)上，那未免會(huì)害得你對(duì)追求完美頂禮膜拜，更可能會(huì)害得你偏離靶心。不，請(qǐng)別這樣，這本書要瞄準(zhǔn)的應(yīng)該是一個(gè)比這更渺小卻又更宏大的目標(biāo)：如何把這些新觀念、新做法運(yùn)用到我們的日常生活中去，讓它們能從我們的肌體里自動(dòng)地滲透出來；如何能借助這些新觀念、新做法，讓學(xué)習(xí)變成生活中自然的一部分，而不再是一項(xiàng)累人的勞作。

在這里，我們將關(guān)注的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，從中發(fā)掘我們需要的工具，以助我們達(dá)成這一目標(biāo), 而且是輕輕松松地、不必累死累活地達(dá)到這一目標(biāo)。有一些過去我們一直認(rèn)為是打擾學(xué)習(xí)的惡毒的敵人，包括懶惰、漠視、分心，其實(shí)也能成為幫助我們學(xué)習(xí)的“大好人”。