章 幽靈大陸

這些狂風(fēng)，不知從哪兒來，也不知往哪兒去；那些出海的人，比狂風(fēng)還要瘋狂。
——羅伯特•伯頓

每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一塊幽靈大陸——我們小心翼翼地繞它而行，就像兩百多年前詹姆斯•庫克船長小心翼翼地繞著南極大陸而行那樣。如果這人同時(shí)還是一個(gè)科學(xué)家，他就會(huì)從內(nèi)心的浮冰里辨認(rèn)出各種奇怪的形狀，卻因?yàn)閾?dān)心被嘲笑而不敢與同伴分享這些發(fā)現(xiàn)。要開始這樣一份私人記錄，好可能是從傳說和科學(xué)史里那些奧德修斯式的歷險(xiǎn)開始。這些歷險(xiǎn)自有其魔力，也許能為觀察者在大事件邊緣迷失的小故事提供一些辯護(hù)。在此聲明，我自己沒有做出任何新的發(fā)現(xiàn)。我掌握的材料，是一連串的科學(xué)史實(shí)。在內(nèi)心世界里，它們變形了——多年之前，有人向奧德修斯輕聲訴說過同樣的內(nèi)容。

和奧德修斯一樣，我們每個(gè)人都在尋找自己的精神家園，但又不得其門而入。在跋涉的過程中，曾經(jīng)遭遇過的怪獸，又會(huì)幻化成新的形象，而且偽裝得更加老練——這些怪獸之所以不朽，是因?yàn)槿诉�活著，而且，正是我們自己把它們召喚了出來。雖然奧德修斯的傳奇故事已有三千多年的歷史，但今天再看，我們依然會(huì)被觸動(dòng)。文學(xué)有一種經(jīng)久不衰的新鮮感，在每一代人身上煥發(fā)新生。奧德修斯的這段旅程，不止是要克服魔法幻化出的各種艱難險(xiǎn)阻，或者躲避獨(dú)眼巨人的襲擊。事實(shí)上，這個(gè)旅程既是向內(nèi)的省察反思，也是向外的積極探索。在我們這個(gè)時(shí)代，兩種旅程都在逼近極限。探索太空的渴望已經(jīng)驅(qū)使我們離開地球。就在1968年12月25日，在詹姆斯•庫克船長首次駛?cè)胩�平洋整整兩百年之后，三位美國宇航員從月球返回了地面。從個(gè)猿人撿起石頭當(dāng)工具算起來，兩百多萬年過去了。

盡管如此，人類在宗教和哲學(xué)沉思中意識(shí)到，在這個(gè)漫長的旅途中，技術(shù)的進(jìn)步常常與人類對(duì)靈魂寧靜的渴望相沖突。因此，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展歷程里既有巨大的成就，也不乏孤獨(dú)與恐怖。從西方文明伊始，奧德修斯穿越被魔法詛咒過的地中海東部水域的旅程，象征了人類在尋找家園的過程中因宇宙與人性遭受的折磨。

今天，在焦躁不安的氛圍里，奧德修斯經(jīng)歷過的所有的心理因素都更顯夸張：對(duì)成就的強(qiáng)烈渴望，對(duì)技術(shù)機(jī)巧的追求（刺瞎獨(dú)眼巨人事件體現(xiàn)了它的雛形），對(duì)攝人心神的蓮花島的斷然拒絕，以及人與人之間的暴力沖突。然而，耐人尋味的是，奧德修斯卻在絕望中呼號(hào)，“對(duì)人來說，沒有什么比漂泊不定更難以忍受了�！�

現(xiàn)在，眼看著一個(gè)國家被一群非理性的激進(jìn)主義者鼓動(dòng)，拒絕了解歷史，同時(shí)也拒絕人道的、可辨的未來——當(dāng)代的思想者也完全可能說出奧德修斯的這番話。我們的社會(huì)，對(duì)自己的目的茫然無從，私下里卻渴望回歸桃花源�，F(xiàn)在，對(duì)無涯之知的渴求，與對(duì)塵世寧靜生活的追尋，正面發(fā)生了沖突，我們無處可逃。知識(shí)，起碼是二十世紀(jì)我們所理解的知識(shí)，并沒有帶來幸福。

毫無疑問，我們是有史以來時(shí)間觀念重的一代人。有了照相機(jī)、電視、考古發(fā)現(xiàn)、碳十四定年法、花粉計(jì)數(shù)、水下研究、磁強(qiáng)計(jì)讀數(shù)，我們可以復(fù)原逝去的城市，精確斷代地層的演替。每年的圣誕節(jié)前后，來自冰河時(shí)期的拉斯科洞窟壁畫，都會(huì)與倫勃朗的作品一道，擺上我們的咖啡桌。在客廳電視機(jī)的屏幕上，龐貝古城與奇琴伊察聯(lián)袂出場。我們發(fā)掘出難以辨認(rèn)的靈長類祖先的遺跡，在電影《2001：太空漫游》里，一節(jié)骨頭被拋到天上，然后變成了在星際航行的宇宙飛船——這個(gè)瞬間濃縮了人類的技術(shù)進(jìn)步史。我們預(yù)期大多數(shù)觀眾能理解其中的象征意義。也許有人想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣一種文明，對(duì)過去一定懷有深深的敬意。

奇怪的是，事實(shí)恰恰相反。我們似乎生活在一個(gè)碎片化的、無意義的馬賽克拼圖里。從猿類的頭骨，到瑪雅的金字塔，我們像觀光客那樣，目睹著時(shí)間的各種碎屑。這些偉大的殘骸、廢棄的道路和沉沒的槳帆船，對(duì)當(dāng)下的我們似乎再無啟示。