前言

在愛德華薩義德作為文學(xué)評論家的整個職業(yè)生涯中，他持續(xù)關(guān)注的所有作家里，正如其所言，約瑟夫康拉德就像一段固定旋律（cantus firmus），是我所經(jīng)歷的許多事情的一個穩(wěn)定的基礎(chǔ)低音。 他寫道：沒有人比康拉德更能代表迷茫和失落的命運，也沒有人比他更善于對試圖用安排和遷就（arrangements and accommodations）來取代這種狀況的努力加以反諷。 ¹

從表面上看，約瑟夫康拉德的生活中有很多事會獲得薩義德的認同。他們都在外國或殖民統(tǒng)治的支配之下出生和生活。二人均被逐出了自己的祖國，用一種并非自己母語的語言寫作。他們都經(jīng)歷過顛沛流離、背井離鄉(xiāng)和邊緣化的憂慮不安。他們被正在消失的舊政權(quán)（anciens régimes）或殖民世界驅(qū)逐出去，到達并最終留在陌生而不確定的新世界，陷于兩個世界的脫節(jié)之間，他們在文化上和政治上都被連根拔起，被迫背井離鄉(xiāng)，效仿薩義德的話來說，這要求調(diào)整并進行某些安排和遷就。流亡使得薩義德和康拉德都擁有了一種非凡的洞察力，在理解人類經(jīng)驗的多樣性、豐富性和特殊性的同時，也能意識到其中的拒斥、緘默和偏見。而且在很多方面，流亡的境遇使他們的意識拓展得更為寬廣；在他們對至少兩種文化的覺知中，其視野多樣性產(chǎn)生了一種同時維度的覺知，這種覺知……［是］復(fù)調(diào)的。 ²

然而，對于作為評論家的薩義德來說，他們在經(jīng)歷上的相似性遠沒有他們生活軌跡所顯示的那么重要。³他說，沒有其他作家能如此擅長傳達顛沛流離、動蕩不安和陌生怪異的氛圍。⁴他在接受一次采訪時評論道：那些泛音、重音、滑音，那種既在語言之中又在語言之外、既在不同世界之中又在不同世界之外的感覺，那種懷疑主義，那種徹底的不確定性，那種你總覺得有什么極為重要的事情正在發(fā)生，但你又不知道那是什么的感覺（那正是福斯特 所取笑的），比任何其他作家都更吸引我，從某些方面來說，就像一間回音室一般。⁵

《約瑟夫康拉德與自傳的虛構(gòu)》是薩義德在哈佛大學(xué)門羅恩格爾（Monroe Engel）和哈里萊文（Harry Levin）指導(dǎo)下所撰寫的博士論文的修訂版，是一次對康拉德的意識的現(xiàn)象學(xué)探索。這本書持續(xù)而嚴謹?shù)貙徱暳丝道�德的短篇虛�?gòu)小說（short fiction）是如何通過他的書信進行調(diào)和與強化的。這些書信由G.讓-奧布里 編輯，并在康拉德去世三年之后于1927年出版。然而，對康拉德書信的研究并非意在將作者的生活現(xiàn)實與其作品聯(lián)系起來，將康拉德的生活的敘述（narrative）簡化為其短篇小說的敘事（narratives）。相反，薩義德利用信件和康拉德的短篇小說之間的動態(tài)關(guān)系，來研究表達其文學(xué)作品中威脅性的模棱兩可和特有的令人不安的弦外之音的狀況。如果說這些信件代表了康拉德與他自身的痛苦關(guān)系一種以語言問題為中介來調(diào)和的關(guān)系那么它們詳細地闡述了他的短篇小說中那些難以解釋的張力和錯綜復(fù)雜的文學(xué)力量。

康拉德的書信把自己描繪成陷入自我沖突的困境，完全無法從中獲得任何意義（其中最吸引人的是寫給作家羅伯特坎寧安格雷厄姆 的信）。這些信反復(fù)表達著他的沮喪，因為詞語的不足，詞義的滑移，以及語言總體上的無能為力，無法用一個詞或短語來明確或完全安放經(jīng)驗。他告訴他的朋友阿瑟西蒙斯 ，他是如何從某個黑暗的深淵挖掘他的英語的。⁶在給愛德華加內(nèi)特 的信里，他把寫作的迫切狀況描述為徒勞無益、白費功夫，猶如不用支點就撬動地球。⁷在薩義德引用的一封信中，康拉德寫道：我什么也看不到，什么也不讀。它就像一個墳?zāi)�，會變成地獄，在里頭你必須寫，寫，寫。8對康拉德來說，寫作如果它真的發(fā)生了的話是從具體看無物呈現(xiàn)而從整體看萬物缺席的情況下發(fā)生的。寫，寫，寫的要求變成了一種近乎荒謬的需要，使得這一矛盾被暴露出來或說出來。文學(xué)活動本質(zhì)上是一個捕捉那些在以任何形式出現(xiàn)之前就消失在如鬼魅一般的混沌之中的詞語特異性的過程。